松涛阁的露台浸在浓稠的秋夜里。宫宴的丝竹余韵早已散尽，只余下无边寂静，偶尔被阶下寒蛩零星的嘶鸣刺破。一轮满月悬在中天，清辉泼洒，将殿宇连绵的墨色轮廓洗得发亮，也将露台上孑立的影子拉得伶仃细长。
澈儿倚着冰凉的朱漆栏杆，指间捏着一只小小的素瓷酒盅。酒是御酿的桂花稠，清甜里裹着绵密的力道，却暖不了指尖那点凉。他目光虚虚落在远处宫墙的剪影上，神思却早随这月光，一路向北，掠过千山万水，落到那片朔风凛冽、黄沙莽莽的边地。
指腹无意识地摩挲着腰间悬垂的物件。那是一柄匕首，鲨鱼皮鞘，乌沉沉的，只在月光下偶尔流过一道幽暗的金属冷泽。柄首镶嵌的墨玉温润，其上两个古朴的篆字——“同袍”——已被指温熨帖得微暖。这是临别时，沈骁塞到他手里的。
“拿着，澈儿。” 那时沈骁勒马辕门，风尘仆仆，眼中却亮得像淬了火的星子，映着北地特有的阔大天穹，“靖国公府出来的东西，旁的没有，就剩这点硬骨头。‘同袍’二字，是祖父当年刻给生死弟兄的。见它如见我沈含光！在北边，替你多看两眼！”
指尖在那微凸的刻痕上反复描摹，力道几乎要透入玉髓。耳边恍惚又响起那爽朗快意、带着点边塞腔调的笑语，眼前掠过演武场上弓弦震颤的嗡鸣、蹴鞠赛时泥汗交织的奋力拼抢、松涛阁内为前朝一场战事争得面红耳赤又拍案叫绝的酣畅、还有策马南山时，纵声高歌惊起飞鸟的豪情……沈含光，沈含光。这名字在舌尖滚过，便似有一簇小小的火苗腾起，驱散了独对清辉的孤寒。那般鲜活、炽热，带着沙场的风尘气，也带着少年人不掺一丝杂质的肝胆相照。
酒入喉，甜香之后是微微的灼烧感，一路暖到肺腑。澈儿深吸一口夜气，清冽如冰泉，直冲灵台。他转身步入阁内，步履带风，惊动了侍立在阴影里的近侍。墨玉镇纸压住雪浪笺，银毫饱蘸浓墨，悬停一瞬，便落下行云流水般的字迹：
“含光吾兄如晤：
京中秋月，朗照如银盘。宫宴方散，喧嚣落尽，独坐松涛阁露台，对月小酌。念及兄台此刻或正巡行于北地烽燧之间，寒星铁甲，朔风扑面，此间温软，竟觉奢侈。兄临行所赠‘同袍’，日夜悬佩，触手生温，见之如闻兄之豪语，快慰何如！
宫中那株你嫌其虬枝碍眼的百年老石榴，今秋竟结了满树灯笼，红艳压枝，煞是热闹。前日父皇偶见，笑言此乃‘迟暮之华’，我回说‘老当益壮’，惹得父皇莞尔。此等闲趣，料兄闻之必嗤我小儿女态，然不告兄台，此乐便似减了三分。另，御马监新得了几匹河西健驹，性子颇烈，弟试了一匹，险些被它掀下鞍桥，狼狈之状，思之犹觉颊热。待兄归京，当共驯之，看它还敢欺生否？
北地苦寒，兄台切切珍重。伤药方子随信奉上，乃太医院新调，或可稍御风霜。勿念京中，唯盼兄台安泰，待春风再绿柳梢头，策马南山之约，弟时刻铭记于心。
纸短情长，余言再续。此月清辉，当照你我两处，虽隔万里，心意同天。”
墨迹在月光下泛着幽微的亮。澈儿搁下笔，将信笺小心折好，装入青玉兰草纹的信封，火漆封口，郑重印上私章。他复又踱回露台，手中多了那柄“同袍”匕首。月光如水，静静流淌在乌沉沉的鞘身和那温润的墨玉上，“同袍”二字浸润在清辉里，愈发显得厚重深沉。他屈指，在冰冷的鞘身上轻轻一叩。
叮。
一声清越微鸣，在这寂静的月夜里传开，仿佛某种回应，又似跨越山河的一声轻唤，穿透了宫阙的层叠，直向那遥远的边关烽烟深处而去。