三月的雨丝，细密如织，无声地落着。它们沾湿了宫苑新发的嫩芽，浸润了青石板铺就的路径，将整座皇城笼在一层半透明的、带着泥土清芬的薄纱里。澈儿立在暖阁敞开的廊檐下，目光穿过绵绵雨幕，落向远方灰蒙蒙的天际线。空气微凉，带着湿漉漉的生机，沁入心脾。
案几上，几份奏报已用朱笔批阅过，墨迹犹新。一份是京畿河道疏浚的最终成效呈报，图文并茂，详细标注了去岁淤塞最甚的几处河段，如今流水畅通，新筑的护堤石堰在春雨中浸润得发亮。另一份，则是自江南鱼米之乡递来的春耕情形简述，提及新推广的“踏犁”与“联保药柜”颇受农人欢迎，田间地头一片忙碌景象。朱砂点过之处，是澈儿清晰的批语：“成效初显，尤须戒骄戒躁，保水渠长通，察农具实情，勿使良法成扰民之政。”
指尖还残留着朱砂的微腻，澈儿端起手边温热的茶盏，浅浅啜了一口。茶水温润入喉，驱散了晨起批阅案牍的些微倦意。窗外雨声细碎，如春蚕食桑，反倒衬得这偌大的暖阁愈发宁静。这份宁静，是归巢后身体渐安、诸事渐顺的踏实，亦是新政落于实处、民心得慰的安然。
脚步声在廊外轻轻响起，一名内侍躬身趋近，双手捧着一只半旧的牛皮信囊，封口处盖着北境边关特有的狼头火漆印，印泥殷红如血，在微暗的光线下格外醒目。
“殿下，靖国公府邸转来的，沈小将军的加急信。”内侍的声音压得极低，带着边关驿马疾驰后的风尘气息。
沈骁！澈儿眉宇间的沉静瞬间被点亮，如同投入石子的湖面，漾开生动的涟漪。他立刻放下茶盏，伸手接过那沉甸甸的信囊。指尖触到粗糙的牛皮和冰凉的铜扣，一股属于北境风沙的、凛冽而熟悉的气息仿佛穿透纸背扑面而来。他几乎能想象出沈骁那小子，是在怎样跳动的篝火旁，或是疾驰的马背上，匆匆写下这些字句。
挥退内侍，澈儿利落地解开铜扣，抽出里面厚厚一沓信笺。纸张是北地常见的、略显粗粝的毛边纸，上面是沈骁那手熟悉的、带着刀锋般劲道的行楷，墨色酣畅淋漓，力透纸背，一如他本人爽朗不羁的性情。
“澈殿下钧鉴：”
开头是规整的敬称，但字里行间那股子亲昵劲儿已然藏不住。
“骁已离京旬日，一路快马加鞭，骨头都快颠散架了！所幸天公作美，尚未遇大雪封山。沿途所见，颇多感慨，不敢不报殿下知晓。”
信的内容迅速铺展开来。沈骁的眼光如同他手中的长枪，精准而务实。他详细描绘了归途所经州县，那些推行新政的地方风貌：
“殿下前番力主整顿驿站，沿途所见，确有大不同。河东道几处驿站，去岁尚是马瘦房塌、驿卒惫懒，此番路过，房舍齐整，草料充足，驿卒精神头也足了许多，换马交接利索得很，再无推诿延误之事。几个老驿卒私下嘀咕，说‘新规矩虽严，但月钱也实打实涨了，还按月发，再不用看上官脸色克扣’，脸上竟有笑影了。”
笔锋一转，又带出几分忧虑：
“然，亦有隐忧。过河西府时，见有差役下乡催征今年新定的‘保甲联防’人头费，名目虽新，架势却凶。几个村老围住里正苦苦哀求，言去岁歉收，春耕在即，种子钱尚不凑手，实难再缴此费。里正面有难色，却也无可奈何。骁观其情状，不似作伪。此等‘良法’若推行过急，或摊派过重，反成小民之累，恐非殿下初衷。”
澈儿读至此处，眉头微蹙。河西府……他指尖在案几上轻轻敲击，发出笃笃的轻响。此事他略有耳闻，原意是加强乡里治安联防，费用由地方酌情自筹。看来，下面执行时，又走了样，成了某些人敛财或政绩的由头。沈骁这双在边关磨砺出的眼睛，看民生疾苦，竟比许多京官还要锐利几分。他提笔，在空白的信纸上飞快记下“河西府保甲费”几字，待会儿需与两位父皇及户部细商对策。
信笺翻过一页，北境边关粗粝的风沙气息更浓了。
“已近雁门。边关风物，迥异京华。天高地阔，朔风如刀，吹在脸上，那叫一个醒神！边民之苦，更甚内地。去岁冬寒尤烈，冻毙牛羊不少。所幸殿下着人快马送来的御寒药方及简易‘火墙’垒砌法，家父已命军中医官抄录多份，分发各屯堡及临近村落。骁亲眼见有军户依样盘起新炕，烟道通畅，屋里暖意融融，老人孩子脸上都有了活气。几个屯长拉着骁的手，一个劲儿说‘皇恩浩荡，储君仁德’，骁代殿下受了，心里也暖烘烘的。”
沈骁的笔触带着温度，描绘着那些粗糙的手掌、感激的面容和简陋却温暖的土炕。澈儿仿佛能看到边塞冬日里升起的袅袅炊烟，看到那些被风霜雕刻过的脸上露出的、微弱的希望。他推行这些微小改良时，未曾想过能如此快地惠及远人。一丝欣慰，如同温热的泉水，悄然流过心田。
“军务亦不敢忘。” 沈骁的笔调变得严肃精炼，“戍堡轮换已毕，斥候放出百里，未见大股敌踪。然零星游骑骚扰不断，尤以黑风口、野狐岭一带为甚。这帮狼崽子滑溜得很，一击即走，专挑落单商队或小股巡逻下手，烦不胜烦。家父已调整布防，增设暗哨游动哨，并严令各堡加强警戒，遇小股则缠斗歼灭，遇大股则烽火示警，固守待援。殿下放心，雁门关稳如磐石，有沈家军在，断不会让胡马踏过界碑一步！”
字字铿锵，带着金铁交鸣之声和戍边将士滚烫的血性。澈儿眼前浮现出沈骁身着玄甲、立马关山、目光如电的英挺身影，那份沉甸甸的信任与肩挑山河的担当，隔着千山万水，依旧灼热地传递过来。这才是真正的国之干城，是他可以托付后背的同袍挚友。
信末，沈骁的语气又轻松下来，带着少年人特有的促狭：
“京中蜜饯可还有剩？这边塞的饭食，除了肉干就是馍，嘴里能淡出鸟来！上次你塞给我的那包‘玲珑玉带糕’，早被营里那帮饿狼崽子抢光了，连渣都没给我留！下次来信，务必多捎些！另，有件边关趣事，颇有意思，待下回细禀，或待他日回京，当面说与你听，保管让你拍案叫绝。”
落款是力透纸背的两个字：“骁 顿首”。
澈儿放下厚厚的信笺，嘴角抑制不住地向上扬起。眼前似乎能看到沈骁被同袍抢了点心后跳脚又无奈的样子，还有他信中卖的那个小小关子——边关趣事？这勾得澈儿心痒，恨不得立刻插翅飞到雁门关去。他提笔蘸墨，在方才记录“河西府保甲费”的纸条旁，又添上一行小字：“着内府速制上品蜜饯果脯各两匣，并新贡‘玲珑玉带糕’十盒，加急送往靖国公府，转雁门关沈骁亲启。”
他踱回廊檐边。雨丝依旧绵绵，无声地浸润着大地。庭院里，几株早开的杏花在细雨中微微颤动，粉白的花瓣上凝着晶莹的水珠，悄然绽放。泥土的气息混合着草木的清新，愈发浓郁。他伸出手，几缕微凉的雨丝落入掌心，瞬间化开，只余一片温润的凉意。
治国何尝不是如此？
雷霆手段的整顿，如疾风骤雨，荡涤污浊，是为“破”；而润泽万民、滋养生机的良政，则需如这三月春雨，细细密密，无声无息，持续不断，方能渗透至每一寸干涸的土地，唤醒沉睡的生机。急不得，躁不得。沈骁信中提及的驿站新貌、边民暖炕是雨露之功，而那河西府催征保甲费的窘迫，则是提醒他，这“雨”下得是否均匀，是否落到了真正焦渴的根苗之上。破而后立，雷霆之后，这润物无声的细致与恒久，才是真正的考验。
廊外雨声淅沥，天地间一片宁静的沙沙声。澈儿负手而立，望着廊檐滴落的雨水在阶前石板上汇成小小的、清澈的水洼。水面倒映着灰蒙蒙的天空和廊柱一角，随着雨滴的落下，漾开一圈圈细密的涟漪，旋即又复归平静，只将那倒影浸润得更加清晰、温润。