江河暴涨的奏报抵京时，澈儿正在看防洪图。图是羊皮制的，边角被水浸得发卷，堤岸的轮廓用墨线勾勒，却被红笔圈出七处险情，圈里的“危”字写得力透纸背，墨迹晕成暗紫，像浸了血：“多处堤坝渗水，恐难抵挡三日后来的洪峰。去年修的柳河坝，竟有二十丈是用沙土填的，夯都没夯实，一冲就垮！”
他指尖按在“柳河坝”三个字上，羊皮纸的纹路硌着指腹，像摸到了松动的堤土。窗外的雨正下得急，檐角的水流成了线，打在青石板上，溅起细碎的水花——这雨要是下在柳河，怕是要出人命。“造石锁！”澈儿忽然拍案，墨汁震得从砚台里跳出来，落在图上的洪峰处，“以巨石为锁身，锁眼穿麻绳，绳的一头系民，一头系堤！要让堤坝知道，护的不是土，是百姓；要让百姓知道，守的不是绳，是自家性命！”
旨意传到柳河时，河工们正扛着沙袋堵管涌，泥浆没过膝盖，每走一步都像在拔萝卜。石匠们领了命，钻进深山采石，选的是青灰色的花岗岩，石质坚得能抵住铁凿。他们凿了三个月，虎口都震裂了，缠布的手上渗着血，滴在石料上，成了抹不去的红痕。石锁粗凿成型时，重逾万斤，八个壮汉抬着撬棍都挪不动，最后是垫了滚木，才一点点移到河边。
锁身刻“镇河安澜”四个大字，是老石匠亲手凿的，他的手在去年修堤时被砸伤过，指节有些歪，却把笔画刻得深得能插进手指，每个字的拐角都凿成直角，像铁打的脊梁。锁眼打磨得光滑，能容三根麻绳并过，边缘倒了圆角，免得磨断绳子——老石匠说：“这锁眼得像娘的胳膊，得护着绳。”
麻绳是沿岸百姓捐的，有新搓的麻，有拆了旧渔网的线，还有妇人把陪嫁的麻布剪了，混在里面。百股麻拧成一根，粗如儿臂，浸过三遍桐油，晾在太阳下晒得发硬，两个年轻力壮的汉子使劲拽，绳身只微微弯，像条不肯低头的龙。领绳的里正把麻绳穿过锁眼，打了个“万字结”，绳结千匝，每匝都缠着一缕红布，是各家媳妇剪的，说能讨个平安。
洪峰来的那天，黑云压得很低，像块浸了水的黑布，要掉进江里。江风卷着浪，拍在临时加固的土堤上，“啪啪”作响，堤上的草都被连根拔起，露出底下松散的土——这就是去年用沙土填的那段，已经开始往下塌，裂缝里渗出的泥水，像在淌眼泪。
“挂绳！”河工头领喊，声音被风撕得发飘。百姓们早候在堤上，有白发老翁拄着拐杖，把绳头缠在胳膊上，枯瘦的手攥得发白；有妇孺稚子两人拽一根，小脸憋得通红，辫子被风吹得贴在脸上；年轻力壮的汉子们光着膀子，绳在肩上勒出红痕，渗出血珠也不松手，血混着汗水，把麻绳浸得更沉。
石锁被撬棍推着，缓缓沉入堤脚的深坑。“咚”的一声闷响，像砸在所有人的心上，震得江浪都顿了顿。锁身一半没入泥里，一半露在水上，“镇河安澜”四个字被浪花舔着，反而更清晰。麻绳绷得笔直，从锁眼牵出来，分向堤坝各处，像张巨大的网，网住了堤，也网住了堤上的人。
洪峰最猛的时候，浪头有丈高，像座移动的山，拍在石锁附近的堤上，泥土哗哗往下掉。有处裂缝突然扩大，能塞进拳头，河水“咕嘟”往里灌，一个穿红袄的小媳妇眼尖，抱着捆稻草就跳了下去，喊着“填这里！”周围的人跟着扑上去，把稻草、石块、甚至自家的门板都塞进去，麻绳勒着他们的肩，却没人喊疼——他们知道，绳那头拴着石锁，石锁那头，是自家的屋顶、粮仓、孩子的笑脸。
澈儿赶到柳河时，洪峰刚退。他踩着泥泞走到石锁旁，锁身上还挂着水草，“镇河”二字被浪打得发亮。麻绳的“万字结”湿淋淋的，红布在风里飘，像无数只小手在招手。老河工摸着木桩上的绳痕，那痕迹深得像勒进了木头里，还嵌着细沙，是江水留下的吻。“这不是绳，是民心。”他声音发哑，眼里的血丝比绳结还密，“去年修堤，官差把银子揣了，用沙土糊弄；今年这绳，是百姓自己的手拧的，每匝都缠着心，洪水再大，也冲不垮。”
洪水退去后，百姓们没拆麻绳，就让它系在石锁上，风吹日晒成了深褐色，像条苍老的胳膊，牵着堤，也牵着人心。有人在石锁旁立了块木牌，写着“民绳锁堤”，字是孩子们用炭笔写的，歪歪扭扭，却被河工用桐油刷了，能经住风雨。
再后来，柳河坝彻底重修，用的是糯米灰浆拌石块，夯得比磐石还硬。石锁被留在原地，成了个记号。每次汛期，沿岸的百姓还是会来看看，有人往锁眼里塞把新采的艾草，说能驱虫；有人摸了摸麻绳，说这绳比铁还韧——是啊，百股麻拧在一起，能扛住洪峰；百颗心拧在一起，能撑住天。
澈儿回京前，把自己的腰带解了，系在石锁的麻绳上。那腰带是普通的麻布，浸过他的汗，也沾过批阅奏章的墨。“这也算一匝。”他对老河工笑，眼里映着退去的江水，“民心是绳，君臣也是其中一匝，少了谁，都不结实。”
那年冬天，柳河结了冰，石锁周围的冰面特别厚，孩子们在上面滑冰，笑声像银铃。他们不知道，冰层下的石锁正沉睡着，锁眼里的麻绳结着千匝，每匝都藏着个平安的梦——那梦像磐石，像韧绳，像无数颗心拧成的信念：只要民心不散，这天下，就永远有不溃的堤。