医院的走廊像一条被拉长的灰白色隧道，消毒水的气味混合着某种腐烂的甜腻。林涛的脚步声在空荡的走廊里回荡，每一步都像是踩在棉花上。他的太阳穴突突跳动，三天没合眼的疲惫像铅块一样坠在眼皮上。
\"307病房。\"护士站的年轻护士头也不抬，\"探视时间只剩二十分钟。\"
林涛亮出警官证时，护士的瞳孔收缩了一下。她迅速翻动登记簿，指甲在\"周小雅\"的名字上停留片刻。\"病人情况不稳定，\"她压低声音，\"从昨晚开始一直在说胡话。\"
推开病房门的瞬间，林涛闻到了铁锈味。不是血，是某种更陈旧的金属气息，像是生锈的剪刀被浸泡在酒精里。周小雅蜷缩在病床角落，旗袍换成了蓝白条纹的病号服，手腕上缠着厚厚的绷带。她的头发散乱，发梢沾着干涸的血迹。
\"周小姐？\"林涛轻声唤道。
周小雅猛地抬头，眼球布满血丝。她的视线越过林涛肩膀，突然尖叫起来：\"镜子！把镜子拿走！\"她抓起枕头砸向墙壁，棉絮从裂缝中喷涌而出，像一场微型雪崩。
林涛按住她颤抖的肩膀，触感如同抓住一只受惊的鸟。\"没有人带镜子来。\"他放缓语速，\"我是林涛，记得吗？昨天在您工作室...\"
\"工作室...\"周小雅的嘴唇开裂，渗出细小的血珠，\"张姐查到了...他们用镜子...\"她的声音突然卡住，手指痉挛般抓挠着床单，\"药...他们给我打了药...\"
主治医师是个戴金丝眼镜的中年男人，白大褂口袋里插着三支不同颜色的钢笔。\"创伤后应激障碍伴随药物诱发精神症状，\"他翻着病历，\"病人血液检测显示有硫喷妥钠残留，这种药物二十年前就停用了。\"
林涛的指尖在笔记本上停顿：\"硫喷妥钠？\"
\"俗称'吐真剂'，二战时期用于审讯。\"医生推了推眼镜，\"高剂量会导致记忆混乱和幻觉。奇怪的是...\"他压低声音，\"我们在她后颈发现微量东莨菪碱，这种组合在上世纪六十年代的精神病院很常见。\"
圣心疗养院。林涛的胃部抽搐了一下。他想起地下室那些束缚椅，通风管上悬挂的注射器。
\"能确定注射时间吗？\"
\"48小时内。\"医生突然警惕起来，\"警官，这案子是不是...\"
病房里传来玻璃碎裂的声响。林涛冲回去时，周小雅正用输液瓶碎片抵着自己脖子，鲜血顺着锁骨流进衣领。\"他们来了...\"她盯着病房角落的阴影，瞳孔放大到极限，\"7号...12号...都在镜子里...\"
林涛缓慢靠近，闻到一股苦杏仁味从她口腔散发出来。\"周小姐，看着我。\"他伸手的瞬间，周小雅突然僵住，眼球上翻露出大片眼白。她的喉咙里发出咯咯声，像是有人在她体内拧紧发条。
\"癫痫发作！\"护士按下紧急呼叫铃。医护人员涌入病房时，林涛注意到周小雅的右手在抽搐中比划着什么——食指中指并拢，在左腕内侧反复划动。这个动作他在审讯室见过，陆铭焦虑时总会无意识做出同样的手势。
走廊尽头的公用电话亭散发着霉味。林涛拨通秦越的号码，透过玻璃看见自己的倒影在雨水中扭曲变形。
\"硫喷妥钠加东莨菪碱，\"秦越的声音夹杂着实验室仪器的嗡鸣，\"这是典型的'人格重置鸡尾酒'，六十年代cIA在mKUltra计划里用过。\"电话那头传来纸张翻动声，\"更诡异的是，周小雅血液里还有种化合物，分子结构与圣心疗养院1989年的实验记录吻合。\"
林涛的呼吸在玻璃上凝成白雾：\"能追踪药物来源吗？\"
\"理论上不可能。\"秦越停顿了一下，\"除非有人保存了当年的实验样本。对了，陆铭的体检报告有发现——他肘窝有长期注射痕迹，但看守所医务室从没给他打过针。\"
雨点砸在电话亭顶棚，像无数细小的锤击。林涛挂断时，发现通话键上沾着暗红色粉末，闻起来像铁锈混合着檀香。他掏出证物袋小心采集，突然听见身后传来软底鞋摩擦地面的声音。
转身的刹那，走廊灯光闪烁了一下。二十米外的消防门前，一个穿白大褂的身影正推着轮椅转入拐角。轮椅上的患者穿着约束衣，后脑勺的头发被剃掉一块，露出青白色的头皮——那个形状，林涛在陆铭的童年照片上见过完全相同的疤痕。
看守所的探视灯在陆铭脸上投下蛛网般的阴影。他的黑眼圈深得像淤青，指甲缝里塞满了皮肤碎屑。当林涛坐下时，他猛地抓住隔离玻璃，手腕上的监测环发出刺耳警报。
\"影子在墙上爬...\"陆铭的额头抵着玻璃，留下油亮的印记，\"他们给我打针...蓝色的针...\"
林涛翻开笔记本：\"谁给你打针？\"
\"穿白大褂的...不对...\"陆铭突然咯咯笑起来，\"是你啊林警官...你穿着白大褂呢...\"他的眼球快速转动，仿佛在追踪空中看不见的飞虫，\"7号说...镜子破了才能看见背面...\"
监控室的警卫敲了敲玻璃：\"探视时间结束。\"
林涛起身时，陆铭突然扑到玻璃上，嘴唇扭曲成诡异的形状。通过口型，林涛辨认出他在重复同一个词：\"杨振\"。
沈静公寓的门铃响到第七声时，林涛听见里面传来瓷器碰撞的脆响。门开了一条缝，防盗链绷得笔直。沈静的眼睛红肿，右手无名指上有一圈明显的勒痕——婚戒不见了。
\"陆铭的大学同学里有个叫杨振的吗？\"林涛直接问道。
沈静的瞳孔收缩了一下：\"他...他是陆铭研究生时的室友，后来去美国了。\"她的左手无意识摩挲着右腕内侧，那里有个芝麻大小的红点，像是新鲜针孔。
\"您最近打过针？\"
\"血糖检测。\"沈静迅速放下袖子，\"警官，我丈夫真的会杀人吗？\"她的声音突然哽咽，\"他连蟑螂都不敢踩...\"
林涛注意到玄关镜子上贴满了便签纸，每张都写着\"记得锁门\"。茶几下的地毯有一块不自然的隆起，边缘露出牛皮纸袋的一角。
\"那些包裹，\"林涛放缓语气，\"能给我看看吗？\"
沈静的肩膀垮了下来。她从卧室取出一个鞋盒，里面整齐码放着七张照片，每张背面都标着日期。第一张是圣心疗养院的正门，第二张是地下室的金属门...第七张让林涛的血液瞬间冻结——年轻的陆文渊站在手术台前，台上躺着个被束缚的少年，脸部被血污遮盖，但右腕的胎记清晰可见。照片角落用红笔画了个笑脸，与地下室镜面上的涂鸦一模一样。
\"上周开始收到的，\"沈静的手指绞在一起，\"每天一张。昨天还多了这个...\"她掏出个小玻璃瓶，里面装着淡蓝色粉末。
林涛的手机突然震动。秦越发来的照片上，周小雅血液检测报告被红圈标记出异常数据：血清素水平是常人的三倍，这种数值只在服用实验性精神药物后出现过。邮件末尾附了张1999年的文献截图——《镜面反射对多重人格的诱导作用》，作者署名\"陆文渊、杨振\"。
夜色如墨。林涛的车驶过跨江大桥时，导航屏幕突然闪烁起来。后视镜里，一辆没有开灯的黑色轿车正以恒定距离尾随。他加速拐入匝道，轮胎在湿滑路面发出刺耳摩擦声。黑色轿车消失了，但仪表盘的刹车警示灯突然亮起。
\"该死！\"林涛猛踩刹车，踏板像棉花一样陷到底。他勉强控制着失控的车辆撞向隔离带，安全气囊爆开的瞬间，他看见对面车道有辆白色救护车缓缓驶过——车窗里，戴黑框眼镜的男人正举起注射器向他致意。
手机在残骸中响起。未知号码，接听后只有机械朗读声：\"第七阶段实验开始，受试者编号12。\"背景音里隐约传来周小雅的尖叫，和金属器械碰撞的清脆声响。
林涛从变形的车门爬出来，发现挡风玻璃上贴着一张便签纸。铅笔字迹被雨水晕开，但仍能辨认：\"当替身意识到自己是替身，镜子就碎了——7号致12号\"
路灯光芒在雨水中折射成无数光锥。林涛望着自己颤抖的双手，突然不确定这具躯体里装着谁的灵魂。远处传来警笛声，而他的耳鸣中，那个毒贩临死前的笑声越来越清晰，逐渐与陆铭在审讯室里的笑声重叠成同一个频率。