雨水在证物室的铁柜上凝结成珠，林涛的指尖悬在张薇的遗物箱上方。法医标签在冷光灯下泛着青白，编号1204-7的密封袋里，几张泛黄的纸张边缘蜷曲如枯叶。
\"圣心疗养院1989年患者档案。\"秦越的镊子挑起纸页时，霉斑簌簌掉落，\"张薇死前一周调阅的，看这个折痕——\"
林涛突然按住他的手。在第七页右下角，铅笔拓印的指纹旁标注着\"7号患者出现严重人格分裂症状，持续模仿dr.陆的晨间仪式\"。纸页背面透出深褐色的污渍，紫外线灯扫过时显现出指纹状的荧光反应。
\"不是血渍。\"秦越的喉结滚动了一下，\"碘伏和亚铁氰化钾混合物，九十年代常用的显影液。\"
林涛的瞳孔骤然收缩。证物袋里的蓝宝石袖扣在灯光下折射出十字形光斑，与档案袋封口处的钢印痕迹完全吻合。他摸出手机调出匿名邮件，那张被红圈标记的招聘启事上，\"722\"的油墨在放大镜下呈现出细微的颗粒感——像是有人用相同印章反复拓印。
\"袖扣纤维检测报告。\"秦越将平板推过来，色谱分析图上两条曲线几乎重叠，\"与疗养院旧档案袋的麻布衬里成分一致，但氧化程度显示至少二十年前就脱落了。\"
审讯室的监控屏幕突然闪烁起来。单向玻璃后的陆铭正用指甲刮擦桌面，金属摩擦声通过扬声器传来高频杂音。当他的右手第三次划过相同轨迹时，林涛注意到他小指关节的凸起角度——与档案照片里07号患者握笔的姿势分毫不差。
\"镜子里的不是我！\"陆铭突然暴起，手铐在桌沿撞出火星。他的瞳孔在强光下收缩成针尖状，\"杨医生把父亲塞进我的......\"后半句话化作喉间的气音，像是被无形的手掐断了声带。
秦越的钢笔停在尸检报告上：\"典型的解离性身份障碍发作，但有个细节——\"他调出陆铭入狱时的体检视频，\"你看他吞咽时甲状软骨的位移幅度。\"
林涛的视线在屏幕与档案间来回切换。治疗记录第七页的潦草批注浮现在眼前：\"7号患者喉反射异常，与dr.陆的生理特征高度吻合（见附件3-c）\"。而此刻审讯室里的陆铭，正用左手痉挛般抓挠自己的喉结。
\"周小雅在接待室等你。\"秦越递来沾着咖啡渍的U盘，\"说是偷拍的猛料。\"
接待室的百叶窗将阳光切割成条纹。周小雅的手指在平板电脑上快速滑动，视频里陆铭的办公室弥漫着淡蓝色烟雾，那是他惯抽的薄荷烟——但画面中的男人用左手夹着烟卷。
\"上个月15号拍的。\"周小雅的指甲敲击暂停键，陆铭的侧脸在烟雾中扭曲，\"他说'杨医生必须付出代价'时，声纹图谱显示两个不同频段。\"
林涛的指腹摩挲着屏幕边缘。视频里陆铭的钢笔在文件上划出向左倾斜的笔迹，而办公桌日历显示的日期正是张薇首次造访圣心疗养院的日子。当镜头转向书架时，那本《镜像神经元研究》的书脊上残留着半个指纹——紫外线扫描显示螺纹走向与陆铭右手拇指相反。
\"还有这个。\"周小雅调出手机照片，陆铭的童年日记摊开在茶几上，稚嫩的笔迹写着：\"今天爸爸又让我玩扮演游戏，要学杨哥哥摸耳垂的样子\"。
暴雨突然砸向玻璃窗。林涛抬头时，雨幕中隐约可见圣心疗养院的尖顶轮廓。他的手机震动起来，秦越发来的实验室报告显示：袖扣上提取的皮屑组织端粒酶活性异常，与衰老加速症患者的生物标记物匹配度达91%。
\"这不科学......\"林涛的声音混着雨声，\"除非——\"
\"除非dNA主人经历过极端氧化应激。\"秦越的回复紧接着弹出，\"比如长期暴露在某种电磁辐射下。\"
疗养院的地下室弥漫着腐木与福尔马林的混合气味。林涛的强光手电刺破黑暗时，墙面的霉斑如同扩散的癌细胞。他的靴底碾过碎玻璃，突然在西北角停住——三道平行的刮痕从地面延伸到墙根，与陆铭公寓茶几边缘的痕迹形成镜像对称。
\"通风管道。\"秦越的声音从对讲机传来，伴随着金属变形的刺耳声响，\"找到个铅封的盒子。\"
林涛的指尖触到墙面某处凹陷。紫外线灯亮起的瞬间，褐红色字迹从剥落的漆皮下浮现：\"陆文渊是魔鬼\"。字母\"V\"的末尾拖出长长的划痕，像是书写者突然被拽离墙面。
对讲机突然爆出电流杂音。秦越的呼吸声变得急促：\"实验日志用的是隐显墨水......需要加热......\"紧接着是纸张翻动的沙沙声，\"1989年11月23日，7号成功植入陆氏记忆模块，但出现排异反应......\"
天花板传来沉闷的撞击声。林涛举枪瞄准声源时，手电光束照亮了通风管道的阴影——那里垂落着一截苍白的手腕，表带上的罗马数字\"VII\"正在铁锈中泛着幽光。
\"林队！\"秦越的喊声伴随着金属坍塌的巨响，\"日志最后写着'当镜子开始制造镜子......'\"
后半句话被突如其来的忙音切断。林涛冲向楼梯时，身后传来重物落地的闷响。转身的刹那，他看见通风口飘落的纸页上，1989年的监控照片正在雨中缓缓显影——年轻的陆文渊站在单向玻璃前，而玻璃倒影里杨振的右手正做着与陆文渊完全相反的动作。
警局走廊的荧光灯管嗡嗡作响。沈静的黑伞在门口积成水洼，她递来的牛皮纸袋还带着体温。
\"陆铭十八岁前的日记。\"她的指甲陷入掌心，\"最后三页被撕掉了，但紫外线灯下能看到压痕。\"
林涛在强光下辨认着纸面上的凹痕。1998年6月17日的记录格外深刻：\"父亲今天带我去了镜屋，说真正的儿子应该像杨医生那样笑\"。下一页的铅笔拓印显示，少年陆铭画了七个火柴人，其中四个被反复涂抹至纸面破损。
陈队长的皮鞋声从走廊尽头逼近。\"证据链已经闭环。\"他甩下一叠文件，监控截图上的陆铭正用左手推开云顶苑公寓的门，\"心理评估显示他有严重暴力倾向，明早移交检察院。\"
林涛的视线落在文件边缘的步态分析报告上。三维建模显示\"陆铭\"的右肩倾斜角度为5.7度，而秦越刚刚发来的杨振旧照片里，那个穿白大褂的年轻人站立时有着完全相同的肌肉代偿特征。
\"等等。\"林涛突然抽出张薇的相机，液晶屏在紫外线灯下泛出诡异的蓝紫色。他快速翻到最近删除文件夹，一张双重曝光照片逐渐清晰——现代陆铭的轮廓与泛黄照片里的杨振五官完美重叠，就像两个灵魂被强行压入同一具躯体。
暴雨拍打着窗户。林涛抬头时，审讯室的监控屏幕正闪过雪花噪点，倒映在玻璃上的陆铭突然勾起嘴角——那个笑容的弧度与实验日志照片里的杨振分毫不差。雨水顺着窗框蜿蜒而下，在照片表面冲刷出蜿蜒的裂痕，仿佛记忆正在被某种无形之力重新书写。