雨水顺着云顶苑公寓的玻璃幕墙蜿蜒而下，将霓虹灯光折射成扭曲的色块。林涛的皮鞋踩在1204室门前的血泊里，溅起的暗红液体在鉴识人员的闪光灯下泛着诡异光泽。
\"死亡时间凌晨2点到3点之间。\"法医秦越戴着橡胶手套的手指悬在尸体上方，\"颈动脉一刀毙命，但真正致命的是这个。\"他拨开女尸凌乱的黑发，露出后脑勺三处排列规则的凹陷，\"凶手用钝器连续击打同一位置，专业得像在演示解剖课。\"
林涛蹲下身，证物袋里的蓝宝石袖扣在血泊中闪着冷光。\"陆铭昨天戴的就是这对。\"他抬头看向玄关处的监控探头，\"拍到什么了？\"
\"精彩绝伦的认罪录像。\"秦越从平板调出视频。屏幕里的男人穿着与陆铭同款的驼色风衣，右手无名指戴着相同的钛钢戒指，甚至左颊那道被张薇抓伤的结痂都分毫不差。但当他用左手推开公寓门的瞬间，林涛的瞳孔骤然收缩。
\"陆铭是右撇子。\"林涛的指尖悬在屏幕上方，\"上周结案报告里他签名的笔迹分析......\"
\"证据链完美得让人恶心。\"秦越打断他，调出手机定位记录，\"陆铭的智能手表显示他凌晨2:15进入公寓，3:02离开。凶器上的指纹、袖扣上的dNA、电梯里的毛发......\"他突然顿住，因为林涛正用瑞士军刀撬开茶几边缘——三道向右倾斜的刮痕在紫外线灯下泛着荧光。
窗外炸响的惊雷照亮了林涛半边脸庞。他的视线扫过客厅每个角落：翻倒的盆栽土壤颗粒均匀得像筛过，被\"抢劫\"的抽屉里现金和首饰摆放成放射状，就连尸体脚踝处的淤青都对称得如同量角器画出来的。
\"凶手在布置舞台。\"林涛的声音混着雨声传来，\"而陆铭是被选中的主演。\"
时光褶皱书店的铜铃在午后阳光下叮当作响。林涛的指尖抚过展示柜里那本《镜像神经元与人格重塑》，扉页上的签名\"陆文渊1998\"已经褪成淡褐色。
\"陆教授每周三都来买心理学期刊。\"老板擦拭着黄铜天平，\"前天他慌慌张张回来找袖扣，说可能掉在......\"老人的声音突然压低，\"但那天下午有个戴渔夫帽的男人在心理学区徘徊了很久。\"
林涛的警徽在柜台上投下菱形光斑：\"监控呢？\"
\"巧了，就那天的录像出了问题。\"老板的喉结滚动了一下，\"像是有人往硬盘里倒了磁铁粉。\"
书架阴影里突然传来纸张摩擦声。林涛转身时只看到晃动的《犯罪心理学》书脊，地板上残留着半个潮湿的鞋印——43码clarks沙漠靴，与陆铭公寓里搜出的登山鞋尺码相同，但花纹完全不符。
圣心疗养院的铁栅栏在暮色中如同竖立的肋骨。林涛的手电光束刺穿档案室厚重的蛛网，照亮1999年4月15日的值班记录：\"7号受试者出现人格解体症状，持续模仿dr.陆的言行......\"
泛黄的照片从文件夹滑落。七个穿条纹病号服的男孩站在疗养院喷泉前，最右侧的少年眉眼间晃动着陆铭的影子，但胸牌上的\"07\"在闪光灯下泛着冷光。照片背面用红笔写着：\"当镜子开始凝视镜面，谁才是真实的倒影？\"
\"查查这个。\"林涛将照片拍给秦越，下一秒手机屏幕突然闪烁起来。匿名邮件里只有一张扫描件：2001年的《神经科学期刊》角落刊登着圣心疗养院的招聘启事，联系人陆文渊的座机号码被红圈标记——前缀\"722\"属于市精神病院内部线路。
轮胎摩擦声在院墙外戛然而止。林涛摸向配枪时，档案室的灯泡突然炸裂，黑暗中传来金属门轴转动的吱呀声。他闻到了雨水混合着苦杏仁的味道——法医实验室里氰化钾特有的气味。
审讯室的单向玻璃映出陆铭分裂的倒影。他正在用指甲刮擦桌面，金属表面留下的划痕全部向左倾斜。
\"张薇死前在查圣心疗养院。\"林涛将现场照片推过去，\"你父亲在那里进行的'镜面计划'......\"
陆铭突然抬头，虹膜边缘的灰蓝色环状纹在强光下如同电子元件：\"你们找到7号了吗？\"他的声音里突然混入某种高频杂音，\"镜子里的父亲总说，完美的复制品需要破碎的原件。\"
走廊传来急促的脚步声。秦越撞开门时手里攥着dNA比对报告：\"陆铭的唾液样本与袖扣上的——\"
\"——相似度98.7%，但在端粒酶标记位点有差异。\"林涛接过报告，指向数据栏的红色标记，\"就像被复印过太多次的文件。\"
陆铭的嘴角扯出诡异的微笑。他伸出右手小指——本该残缺的部位完好无损：\"杨医生总说，细节是记忆的墓碑。\"
监控屏幕突然雪花纷飞。当画面恢复时，陆铭正用截然不同的笔迹在审讯记录上画着七个火柴人，其中四个被自己的血涂成了红色。
林涛的摩托车在暴雨中划出S形轨迹。匿名短信的坐标指向郊外废弃纺织厂，发信人号码与三天前删除书店监控的Ip地址完全一致。
厂房二楼的铁桶里，燃烧的纸页正将\"9号实验体：情感模块移植进度87%\"的字样化为灰烬。杨振的白大褂下摆掠过燃烧的蓝宝石袖扣，金属表面VII形刻痕在火光中若隐若现。
\"欢迎参观流水线。\"他转身时耳垂上的疤痕与照片里的07号完美重合，\"你以为陆铭是第一个？他父亲才是镜面计划的初代实验体。\"
铁棍破空声从背后袭来时，林涛看到墙上的影子分裂成三个——举棍者的轮廓与审讯室里的陆铭、照片中的07号形成诡异的动态镜像。昏迷前最后映入眼帘的，是杨振腕表上跳动的数字：07→08→09......
雨水混合着汽油在地面蜿蜒。远处警笛声响起时，燃烧的档案残页上\"人格移植\"四个字正缓缓卷曲。某张未被烧尽的照片角落，年轻时的陆文渊站在镜前，而镜中人影的右手小指缺了半截。