雨水顺着林涛的雨衣滴落在陆铭家门前的地垫上，晕开一片深色的水渍。他掏出搜查证，金属钥匙在锁孔里转动时发出干涩的摩擦声——这扇门至少一周没人开过了。推开门，一股混合着霉味和空气清新剂的古怪气息扑面而来。
\"秦越，把窗户都打开。\"林涛摘下湿漉漉的雨帽，环视着这个过分整洁的客厅。每件物品都摆放得如同样板间，连茶几上的遥控器都与桌沿保持精确的平行。
秦越拉开窗帘，阴沉的日光立刻照亮了空气中漂浮的灰尘。\"这地方跟停尸房似的，\"他搓了搓手臂，\"陆铭不是说自己独居吗？怎么连张生活照都没有？\"
林涛的目光落在书柜上。三层书架整齐排列着心理学专着，但第二层中间空出了一个书本大小的位置，灰尘轮廓显示那里原本放着什么东西。\"搜查重点是他的卧室和书房，特别注意任何药物。\"
主卧的床铺平整得像是从未有人睡过。林涛戴上手套拉开床头柜，里面只有一本《梦的解析》和一支钢笔。当他抬起床垫时，一个白色药瓶滚了出来，撞在木质床脚上发出清脆的声响。
\"找到了。\"林涛蹲下身，捡起那个标签被完全撕毁的小瓶子。他晃了晃，里面传出几粒药片碰撞的轻响。\"藏得这么隐蔽...\"
秦越凑过来，鼻尖几乎碰到药瓶：\"连剂量说明都撕了，肯定有问题。要带回实验室吗？\"
林涛拧开瓶盖，倒出三粒白色药片在掌心。药片没有任何标记，表面光滑得像珍珠。\"先拍照取证，然后...\"他的声音戛然而止，目光被床头柜底部的刮痕吸引——三道平行的细痕，像是被某种锐器反复划过。
\"林队？\"秦越疑惑地顺着他的视线看去。
林涛没有回答，而是突然趴在地上，用手电筒照亮床头柜下方。在灰尘和蜘蛛网之间，几粒微小的白色粉末闪着微弱的光。\"有人清理过这里，但没弄干净。\"他用证物袋收集了粉末，\"把这些一起送检。\"
书房的门锁比公寓大门还要新，显然是近期更换的。林涛用开锁工具花了五分钟才打开，迎面是一面贴满剪报的墙——全部是关于张薇案的媒体报道，有些地方用红笔画了问号和感叹号。
\"操，\"秦越倒吸一口凉气，\"这家伙在跟踪自己的案子？\"
林涛走近那面墙，注意到某些报道旁边贴着便利贴，上面是工整的笔记：\"不在场证明薄弱\"、\"动机不明确\"、\"关键证物缺失\"。最引人注目的是张薇死亡现场照片的复印件，被人用红笔在镜框上画了个大大的\"7\"。
\"他在自己调查自己？\"秦越的声音透着困惑。
林涛的目光被书桌抽屉上的痕迹吸引——四个细小的凹痕，排列成正方形。\"有人用某种工具撬过这个抽屉。\"他试着拉开，发现里面空空如也，只有一张被撕碎的纸屑。\"技术科能复原这个吗？\"
\"我试试。\"秦越小心地收集起纸屑，\"不过看纤维状态，撕毁时间不超过一周。\"
当他们检查到浴室时，林涛的太阳穴突然开始抽痛。镜柜里的药品全部按照字母顺序排列，但\"p\"开头的区域明显空缺了一块。\"秦越，查一下常见精神类药物中p开头的有哪些。\"
\"帕罗西汀、普萘洛尔、匹莫齐特...\"秦越用手机查询着，\"都是治疗焦虑、精神分裂的药物。等等，还有这个——普罗西汀，专门用于严重创伤后应激障碍。\"
林涛的耳鸣又开始了，那种尖锐的蜂鸣声让他不得不靠在墙上稳住身体。药瓶、刮痕、被撕毁的标签、书房里的\"7\"...这些碎片在他脑海中旋转，却拼不出完整的图案。
\"林队？你脸色很差。\"秦越担忧地递来一瓶水。
\"没事。\"林涛吞下随身携带的药片，\"把药瓶和粉末优先送检，我要在24小时内知道结果。\"
回程的车上，雨水敲打车窗的声音像某种密码。林涛的手机突然震动，屏幕上显示\"未知号码\"。他按下接听键，听筒里只有三声规律的\"滴\"声，然后通话中断。
\"又是那个神经病？\"秦越握着方向盘的手紧了紧。
林涛没有回答，只是盯着手机屏幕。三声滴，像是倒计时...或者某种编号。他的思绪飘回疗养院地下室墙上的\"7\"，和录音带里女孩说的\"第七次治疗\"。
实验室的荧光灯让林涛的眼睛刺痛。秦越戴着橡胶手套，将药片放入质谱仪。\"成分分析至少要六小时，\"他调整着仪器参数，\"不过那个白色粉末...林队，你最好亲自看看。\"
显微镜下的粉末呈现出独特的晶体结构。秦越调出数据库对比图：\"匹配度99.7%，是普罗西汀没错。但这种药...\"他压低声音，\"一般用于治疗战争创伤后遗症或者...极端虐待的受害者。\"
林涛的指尖无意识地敲击着桌面。陆铭的档案里没有任何服役记录，也没有提及受过重大创伤。\"查查全市哪家医院开过这种药，处方记录和剂量。\"
\"已经查过了，\"秦越调出电脑屏幕，\"过去五年只有市精神卫生中心开过三次，患者都是化名。更奇怪的是...\"他切换页面，\"药品批号显示这瓶药生产于两个月前，但普罗西汀在本市半年前就停产了。\"
\"有人通过特殊渠道搞到的。\"林涛眯起眼睛，\"或者...从实验室直接拿的。沈静工作的研究所不是有药品研发部门吗？\"
秦越突然僵住了：\"林队...如果沈医生在给陆铭提供未经批准的药物...\"
\"那就解释了她为什么撒谎。\"林涛拿起外套，\"我去会会我们的沈医生。\"
研究所的走廊长得仿佛没有尽头。林涛的脚步声被厚实的地毯吸收，只有挂在墙上的科学家肖像用冰冷的眼神追随着他。沈静办公室的门虚掩着，里面传出纸张翻动的声音。
他轻轻推开门，看到沈静背对着门口站在文件柜前。她今天没穿惯常的白大褂，而是一件高领黑色毛衣，衬得脖颈更加修长。柜子最上层放着一个金属盒子，沈静正往里面塞一叠文件。
\"需要帮忙吗，沈医生？\"林涛故意让门发出声响。
沈静的肩膀明显抖了一下，金属盒子\"砰\"地关上。\"林警官，\"她转身时已经换上职业微笑，但左手仍按在盒子上，\"没人通知我你要来。\"
\"突击检查效果更好，不是吗？\"林涛走近办公桌，注意到沈静无名指上的戒指不见了，\"你在藏什么？\"
\"患者隐私资料。\"沈静的声音很平静，但眼角微微抽动，\"根据医疗保密法，你无权查看。\"
林涛从口袋里掏出证物袋，里面的白色药瓶在灯光下泛着冷光。\"认识这个吗？\"
沈静的表情凝固了一秒，随即恢复：\"看起来像普通药瓶。有什么问题？\"
\"我们在陆铭床头找到的，\"林涛盯着她的眼睛，\"标签被撕了，但残留物检测出普罗西汀成分。你知道的，那种治疗极端创伤的药物。\"
办公室里的空气仿佛突然凝固。沈静走向窗边，手指无意识地摩挲着窗帘边缘：\"陆铭确实有睡眠问题，我给他开过一些辅助药物，但绝对不是...\"
\"普罗西汀半年前就停产了，\"林涛打断她，\"而陆铭这瓶是两个月前生产的。你们研究所上个月刚好申报了一批实验用精神类药物，包括普罗西汀衍生物。\"
沈静的手指攥紧了窗帘，骨节发白：\"你在暗示我私自挪用实验药品？\"
\"我在陈述事实。\"林涛从公文包取出检测报告，\"更奇怪的是，当我上周问你陆铭的精神状态时，你坚称他'完全正常'。一个需要强效精神药物的人，怎么会'完全正常'？\"
窗外的雨又大了，雨滴拍打玻璃的声音像无数细小的手指在抓挠。沈静突然笑了，那笑容让林涛后背发凉：\"林警官，你知道镜子为什么是银色的吗？\"
\"什么？\"
\"因为水银能封住灵魂。\"沈静的声音突然变得飘忽，\"陆铭的问题不是他有什么，而是他...缺了什么。\"
林涛的手机突然响起，打破了诡异的氛围。是周小雅，她的声音带着哭腔：\"林警官，我能和你谈谈吗？关于陆医生...我想到一些奇怪的事。\"
\"一小时后，警局旁边的咖啡馆。\"林涛挂断电话，发现沈静已经打开了金属盒子——里面空空如也。\"文件呢？\"他厉声问。
\"什么文件？\"沈静无辜地摊开手，\"盒子本来就是空的。\"
离开研究所时，林涛注意到停车场角落的监控摄像头被人用口香糖堵住了。他的车停在那个死角，驾驶座门把手上沾着一丝红色痕迹——像是有人戴着手套试图开门留下的。
咖啡馆的暖气开得太足，让周小雅鼻尖沁出汗珠。她不断搅动着已经冷掉的咖啡，勺子碰撞杯壁发出清脆的声响。
\"陆医生最近两个月变得很奇怪，\"她压低声音，\"有天晚上我加班，听见他在办公室自言自语...不，更像是在和什么人对话。\"
林涛向前倾身：\"他说了什么？\"
\"大部分听不清，但有一句特别清楚——'我不是7号'。\"周小雅打了个寒战，\"后来我敲门问他需要帮忙吗，他开门时表情...像刚从一个噩梦中醒来，满头大汗。\"
林涛的笔停在记事本上：\"7号？他具体怎么说的？\"
\"就是'我不是7号，你们找错人了'，声音特别急迫。\"周小雅咬着下唇，\"第二天我问他，他却完全不记得这事。我以为他太累了，但现在想想...\"她的声音低得几乎听不见，\"会不会是人格分裂？\"
窗外的雨变成了雾，模糊了行人的轮廓。林涛的思绪回到疗养院那面刻满\"陆文渊\"名字的墙，和照片里与陆铭极为相似的年轻人。\"周小姐，陆铭有没有提过他的童年？或者...一个叫圣心疗养院的地方？\"
周小雅突然睁大眼睛：\"你怎么知道？去年团建玩真心话大冒险，有人问陆医生最害怕什么，他说...'镜子里的圣心'。当时大家都以为是玩笑。\"
林涛的太阳穴突突直跳。他谢过周小雅，冒雨走向警局资料室。深夜的资料室只有他一人，档案柜投下的阴影如同牢笼。他翻出1999年所有关于圣心疗养院的新闻报道，灰尘刺激得他直打喷嚏。
在七月的一份地方报纸角落，他找到了想要的东西：《圣心疗养院特殊治疗项目暂停》。报道含糊其辞地提到\"七名参与实验性治疗的患者出现不良反应\"，并称\"项目负责人陆文渊博士暂时休假\"。
更令人毛骨悚然的是配图——陆文渊站在疗养院台阶上，身后是七扇窗户，每扇后面都有一个模糊的人影。林涛用放大镜仔细观察，发现第七扇窗后的人影似乎比其他人矮小许多。
\"七名患者...七个影子...\"林涛喃喃自语，突然想起怀表里的照片：\"七个影子，一个容器\"。他疯狂地翻找疗养院的患者记录，却发现1999年7月的档案全部缺失，只留下一个标签：\"7号项目-机密\"。
资料室的灯突然闪烁起来。林涛警觉地抬头，听到走廊尽头传来脚步声——很轻，像是有人刻意放轻了脚步。他悄悄关掉台灯，躲在档案柜后。
脚步声在资料室门口停住了。门把手缓缓转动，一道狭长的光线从门缝中切入。林涛屏住呼吸，看到一双黑色皮鞋——鞋底沾着熟悉的红泥，与疗养院外的泥土一模一样。
皮鞋主人在\"7号项目\"的档案柜前停留了片刻，然后脚步声渐渐远去。林涛等了一分钟才敢开灯，发现档案柜上多了一个湿漉漉的手印——无名指位置有一圈明显的压痕，像是长期佩戴戒指留下的。
回到公寓已是凌晨三点。林涛的钥匙刚插进锁孔就察觉不对劲——门锁有新鲜的划痕。他拔出配枪，缓缓推开门。
公寓被人彻底翻检过，但手法专业到几乎不留痕迹——只有林涛设置的几个小机关暴露了入侵者的行踪：书架第二层书本间的头发丝不见了，冰箱门上的便签角度变了五度，最重要的是——床头抽屉里的疗养院调查笔记消失了，其他财物却完好无损。
\"只对疗养院感兴趣...\"林涛检查着窗户锁，发现有人从防火梯进入。窗台上有一个模糊的鞋印，波浪纹路与张薇案现场的完全一致。
他筋疲力尽地倒在沙发上，手机突然震动。一条匿名短信：\"有些镜子不该被擦亮\"。紧接着发来的是一张照片——林涛自己在资料室翻看档案的背影，拍摄时间不超过两小时前。
第二天清晨，林涛带着黑眼圈出现在看守所。陆铭被带进审讯室时，眼下挂着更深的青黑，像是很久没睡了。他的手指不停地敲击桌面，节奏与林涛的耳鸣诡异同步。
\"我们又发现了新证据。\"林涛将药瓶照片推过桌子，\"普罗西汀，治疗极端创伤的药物。为什么藏在床垫下？\"
陆铭的敲击声戛然而止：\"我有失眠症，沈医生开的普通安眠药。\"
\"撒谎。\"林涛又推过检测报告，\"普罗西汀不是安眠药，而是用来阻止创伤记忆闪回的强效药物。你在闪回什么，陆医生？张薇的死？还是...更早的事情？\"
陆铭的瞳孔骤然收缩：\"我不知道你在说什么。\"
\"圣心疗养院，1999年7月。\"林涛一字一顿地说，\"七个特殊病人，一个实验项目。墙上刻的名字，镜子里的影子...这些对你来说意味着什么？\"
陆铭突然站起来，手铐哗啦作响：\"停下！\"他的声音变成了某种嘶吼，\"你根本不知道你在挖什么！那些被埋葬的事...它们就该永远埋着！\"
警卫冲进来按住失控的陆铭。在被带出前，陆铭突然回头，眼神中的恐惧如此原始，让林涛后背发凉：\"他警告过我的...第七夜要来了...现在你把它唤醒了...\"
下午，秦越带来了药片的完整分析报告：\"不是纯普罗西汀，而是一种改良化合物，分子结构里多了个苯环。\"他指着光谱图上的峰值，\"这种结构...理论上能增强记忆阻断效果，但副作用是可能导致现实感丧失。\"
\"就像分不清自己和镜中的倒影...\"林涛想起假沈静说的话。他翻开从资料室偷带出来的旧报纸，指着陆文渊的照片：\"把这张扫描放大，尤其是第七扇窗户后面的人影。\"
技术处理后的图像让办公室一片死寂。虽然模糊，但第七扇窗后那个矮小人影的面部轮廓——圆脸、宽额、微微下垂的眼角——与少年时期的陆铭几乎一致。
\"1999年陆铭多大？\"秦越声音发颤。
\"根据档案...12岁。\"林涛的喉咙发干，\"正好是圣心疗养院关闭那年。\"
一个可怕的猜想在林涛脑中成形：如果陆铭曾是\"7号项目\"的患者，而陆文渊是他的...父亲？监护人？实验者？那么现在的陆铭是谁？是真实的他，还是某个被\"镜像投射\"出来的人格？
这个念头被前台的电话打断：有林涛的快递。包裹是个扁平的纸盒，没有寄件人信息。林涛在监控下拆开它——里面是一面破碎的化妆镜，镜面被人用红漆画了个\"7\"。镜子下面压着一张纸条：\"有些镜子不该被擦亮\"。
秦越戴上手套检查包裹：\"市内快递，寄出时间是...今天早上九点，就在我们去看守所后不久。\"他翻找着单据，\"从城东邮局寄出的，那里监控覆盖率很低。\"
林涛盯着那些尖锐的镜面碎片，突然注意到其中一片上粘着微小的组织——像是皮肤碎屑。\"把这个也送检，做dNA比对。\"
傍晚时分，林涛独自驱车前往城东邮局。雨又下了起来，雨刷器在挡风玻璃上划出扇形的水痕。邮局已经关门，但旁边的便利店老板娘记得早上有个女人来寄快递。
\"高个子，戴墨镜和口罩，说话声音很低。\"老板娘嚼着口香糖回忆，\"不过她左手戴了个很特别的戒指——银的，上面刻着数字还是字母来着...\"
\"数字7？\"林涛追问。
老板娘打了个响指：\"对！就那个！她填单子时我注意到了，因为戒指戴在无名指上，但看起来不像婚戒...\"
回程路上，林涛的思绪乱如麻。沈静的戒指、假沈静的戒指、疗养院照片上的戒指——同样的\"7\"，同样的左手无名指。是某种标志？还是...某种控制机制？
他的公寓楼下停着一辆陌生的黑色轿车。林涛警觉地绕到后门，从消防梯爬上。透过厨房窗户，他看到一个人影正在书房翻找——高挑的轮廓，动作精准得不似常人。
林涛悄无声息地拔枪上膛，推开通往客厅的门：\"不许动！警察！\"
人影猛地转身，窗外的霓虹灯照亮了她的脸——沈静，但又不是沈静。这个\"沈静\"的嘴角挂着那种他在假沈静脸上见过的诡异微笑，左手无名指上的\"7\"戒指闪着冷光。
\"太迟了，林警官。\"她的声音像两个声部同时发声，\"第七夜已经开始了。\"
她突然冲向窗户，在林涛来得及阻拦前纵身跃出。林涛扑到窗边，只看到楼下的黑色轿车疾驰而去，没有车牌，没有司机轮廓，如同一个幽灵。
书桌上放着一本摊开的笔记本——不是林涛的，而是一本陌生的黑色日志。最新一页写着日期，和一行令人血液凝固的文字：
\"第七阶段开始。容器准备就绪。影子即将归位。清除所有干扰因素——包括林涛。\"
日志的扉页上贴着一张老照片：年轻的陆文渊站在七个穿病号服的人前，最矮的那个男孩抬头看着镜头，眼神空洞如玻璃。照片底部印着日期：1999年7月7日。
林涛的耳鸣突然达到前所未有的强度，像是一面镜子在脑中碎裂。他跌坐在椅子上，手指碰到书桌抽屉——锁被撬开了。抽屉深处，一个他从未见过的老式怀表静静躺着，表盖内侧刻着：
\"当第七个影子归位时，容器将觉醒。\"