钟声像块投入深潭的石头，一圈圈荡开，震得山坳里的槐树叶哗哗作响，叶尖的露珠被震落，在半空连成串，像挂着的水晶珠子。林默站在古钟前，被漫天的绿光和金光裹着，指尖的暖意顺着血脉往四肢百骸钻，像有无数细小的火苗在骨头缝里跳。
“林爷爷！您看天上！”周明轩指着半空，惊得声音都劈了。
林默抬头，看见那些炸开的光点并没散去，反倒在半空慢慢移动，拼成个巨大的图案——是盘棋，棋盘的边缘镶着圈绿光，棋格间的光斑像星星，最中心的“帅”位上，悬着颗最亮的光点，像颗会呼吸的星子。这图案，和他梦里的云海棋盘重合了。
“是它……”林默喃喃自语，心口的“中”字突然烫得厉害，那些碎片化的记忆像被钟声震松的瓦砾，哗啦啦往下掉——
他看见自己穿着灰袍，在断云寺的供桌前刻棋盘，木屑落在僧鞋上，带着股草木香；看见云海翻腾的高空，他用手指划过星子组成的棋格，说“这里要守”；看见老街的老槐树刚栽下时，只是棵细苗，他蹲在旁边，用指尖给它浇了滴绿光……
“前辈？”沈清和的声音在旁边发飘，“您的眼睛……”
林默眨了眨眼，才发现自己的视线变了——能看见土里的槐树根在动，像银线似的往古钟方向缠；能看见旧棋盘的纹路里，藏着无数小字，写的是“分魂入凡，以棋养灵”；能看见槐树之心的木头里，裹着个极小的影子，像颗蜷缩的嫩芽，正在慢慢舒展。
“嗡——”
古钟又鸣响一声，这次的声音里带着点清越，像冰雪融化的脆响。土坡下的断云寺残垣突然“咔啦啦”一阵响，那些压在供桌上的瓦砾竟自己往两边挪，露出张黑沉沉的石桌，桌角刻着半朵槐花，和老街棋馆的旧棋罐上的图案一模一样。
“供桌！”沈清和眼睛亮了，“古籍上说，断云寺的供桌是‘棋母’，棋盘是‘棋子’，钟是‘棋音’！”
林默顺着槐树根的方向往下走，每一步都踩在绿光铺成的路上，像走在发光的棋格上。供桌的石面上布满了刻痕，是无数个“中”字，大小不一，深浅不同，像历代人刻下的印记。他的指尖刚碰到其中一个“中”，供桌就轻轻一颤，石缝里渗出些绿色的汁液，像槐树之心的眼泪。
“原来……你一直在等。”林默的声音有点哑。他想起梦里那个喊“分魂去吧”的声音，突然明白了——所谓分魂，不是丢了魂，是把“守”的责任，拆成无数份，藏在木头、棋局、钟声里，藏在漫长的岁月里，等一个能把它们重新拼起来的人。
旧棋盘和槐树之心被周明轩抱了过来，放在供桌上。两样东西刚碰到石面，就自己往供桌中心挪，严丝合缝地嵌进石面的凹槽里，像原本就长在这儿的。林默看见供桌的石缝里，突然冒出无数细小的根须，缠上棋盘和木头，像在喂奶的母亲，把养分往它们身体里送。
“林爷爷，您看这！”周明轩指着供桌下的地面，那里的泥土正往下陷，露出块青石板，板上刻着行字：“魂归之时，棋局自显”。
话音刚落，古钟的鸣响突然拔高，像道利剑刺破云层。林默感觉心口的“中”字猛地炸开，暖意流遍全身，那些碎片化的记忆终于拼在了一起——他不是林默，或者说，不止是林默。他是守棋人，是断云寺的僧人，是把魂魄拆成无数份，藏在草木棋子里的“中”。
“原来我……”林默抬手摸了摸脸，指尖的触感还是老树皮似的糙，可心里却亮得像被钟声照透的古钟，“一直都在守。”守着这盘横跨天地的棋，守着藏在木头里的魂，守着老街那片人间烟火里的暖。
绿光和金光渐渐淡了，化作细尘落在供桌上，像撒了层金粉绿屑。古钟的鸣响停了，可山坳里的槐树还在沙沙响，叶尖都朝着供桌的方向，像在鞠躬。沈清和看着林默，突然跪了下去，磕了个响头：“弟子沈清和，拜见祖师！”
林默愣住了。
沈清和指着供桌旁的一块石碑，上面刻着模糊的字迹：“青峰山断云寺，传‘中’字诀，以棋养木，以木护山，代代守之……”“祖师，您就是碑文里说的‘中’！我师门世代守护的，就是等您回来！”
周明轩也懵了，看看沈清和，又看看林默，挠挠头：“林爷爷……您是……神仙？”
林默笑了，眼角的皱纹里还沾着绿光的碎屑：“不是神仙，是个守了太久的棋痴。”他拿起供桌上的“卒”子，棋子已经不烫了，却透着股温润的韧，像他自己的骨头。
日头偏西时，断云寺的残垣里突然冒出点点新绿，是从石缝里钻出来的槐树苗，嫩得能掐出水。林默站在供桌前，看着嵌在上面的旧棋盘和槐树之心，它们已经不再发光，却像有了呼吸，和供桌、古钟、满山的槐树连在了一起，像个活过来的整体。
“该回去了。”林默把“卒”子揣进怀里，往山外走。周明轩和沈清和跟在后面，谁都没说话，山风里飘着槐花香，混着古钟余震的轻响，像首没唱完的歌。
走到山坳口时，林默回头望了一眼。断云寺的轮廓在暮色里渐渐模糊，可他知道，那里的供桌在轻轻呼吸，古钟在慢慢蓄力，槐树的根须在土里编织着新的棋局。而他心里的拼图，终于拼上了最后一块——所谓回来，不是回到过去，是记起自己一直都在该在的地方。
老街的方向，能看见老槐树的影子在暮色里摇，像在招手。林默笑了笑，加快了脚步，怀里的“卒”子暖暖地贴着心口，像颗踏实的棋子，落定了。