小寒的冰晶在林默棋艺馆的窗棂上凝结，像无数细小的棋子拼出的星河。馆内的“万古棋心炉”正燃着，炉中跳动的火焰由历代棋手的初心凝聚而成，映得炉壁上“守真”二字愈发红艳，像颗永不冷却的心脏在搏动。
“爷爷，‘星际初心档案馆’检测到，太爷爷的棋心能量场，能穿透时间壁垒，影响着万古之后的棋手，”周承宇指着全息屏上的能量图谱，“他说‘心是不灭的火种，能烧过万古’，原来真能亮到时间的尽头。”周明轩的指尖靠近炉壁，暖意顺着指尖蔓延，突然想起2108年的小寒，全球棋手在炉前立下“守心誓”，林默的虚拟影像说“心不丢，棋就活着”，那时的赤诚与现在的风声重叠，都是穿透万古的炽。
赵淑兰的藤篮里装着“耀心棋”，是用承载万古初心的物件做的：原始人钻木取火的灰烬“帅”、孔子讲学的竹简“马”、未来人保存的“初心芯片”“炮”，每颗棋子都透着淡淡的光，像有初心在里面跃动。老人把棋子放在孩子们掌心，教他们感受那份纯粹的热：“林老师当年总说，‘心要是蒙了尘，走再远也会迷路’，”她指着被摩挲得发亮的“真”字，“你看这光，是千万颗心焐出来的。”
穿汉服的苏晚带着团队在发布《万古棋心录》，收录了从远古到未来的亿则“守心故事”，发现“纯粹”“执着”“热忱”是共通的心之内核，而林默的“以心驭棋”理念，恰是这内核最生动的体现，像束光，照亮了万古的棋途。“这就是林默先生说的‘心照万古’，”苏晚翻开泛黄的手札，“七十年的坚守，早把棋心酿成了文明的火种。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“灼灼耀万古展”。展厅的地面是“心之长河”，投影着各时代的“初心瞬间”：古人在山洞里画棋盘的专注，战乱中棋手护棋谱的决绝，未来少年第一次握棋时的眼睛，画面虽异，眼底的光却同。最中央的展台是个“心之镜”，照进去能看见自己最初学棋的模样，有人望见童年蹲在地上用石子下棋的自己，有人瞥见第一次赢棋时雀跃的身影。小姑娘对着镜子笑，镜中她与林默初学棋时的眼神重叠，说：“太爷爷说‘心老在最初的地方，就永远年轻’，您看这镜里的光，万古都一样。”
午后，“全球守心大典”在寒风中开始。没有仪式，只有棋手们的“初心告白”：白发老人说“这辈子下棋，从没为输赢丢过心”，青年棋手说“要让初心跟着棋子传下去”，外星棋手用光影说“这颗心，我们懂”。当周承宇将新收集的“初心信物”投入炉中，火焰突然窜高，炉壁的“守真”二字与全球棋馆的初心碑同时亮起，像万古的棋心在同声跳动。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“心耀万古新事”：科学家用林默的棋心理念破解了“文明倦怠症”，艺术家以“万古初心”为主题创作的雕塑被送入恒星博物馆，最震撼的是段数据，太爷爷的棋心波动频率，竟与宇宙背景辐射的稳定频率完全一致，天文学家说“是初心在与宇宙共鸣”。“您看这个！”男孩点开段模拟影像，万古后的新文明正在学习林默的棋心，他们的“心之符号”与现在的“守真”二字如出一辙。
周明轩把“万古棋心誓”刻在炉底的石板上，抬头时，看见夕阳给“万古棋心炉”镀上金边，火光与老槐树的枝影在地上交织，像幅跨越万古的初心图。“他这辈子没想着留名，”老人望着炉中跳动的火焰，“就想让人心里有团火——你看现在，这火成了万古的星，灭不了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“耀心棋”上，灰烬“帅”的纹路在光里舒展，像万古的初心在苏醒。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的棋子被晨光摆成“初心局”，绿檀木“兵”朝着最初的方向，片带霜的槐叶落在棋旁，像给这局棋添了份万古的纯粹。
他知道，这是林默在说：看，棋心真的灼灼耀万古了，从远古的火种到未来的星光，从我的心到你的魂，只要还有人对着棋子保持那份热，这心就永远燃着，亮着，陪着所有文明在时间里守住本真，让每个时代的守心人都明白——最好的万古，不是长存，是初心不改，像这老槐树，扎根时的那份劲，活多久都不变，岁岁年年都给人间立个样，说“来，带着初心，接着走”。
市集的炊烟混着雪香升起，孩子们举着“耀心棋”跑过雪地，笑声惊起檐下的冰棱，像撒向万古的光。周承宇在整理新收集的初心故事，赵淑兰把刚熬的姜汤分给早起的人，林思棋对着“心之镜”鞠躬，说“我们会让火更旺”。小寒的风带着凛冽，却吹不散满街的热忱，那是棋心酿出的味道，是初心的味道，是无论岁月多远，都永远让人心里有团火的人间本真。