冬至的雪落满老街，林默棋艺馆的“永恒棋道碑”被雪覆盖，只露出顶端的“和”字，在暮色里泛着温润的光，像千年的智慧凝结成的星。周明轩站在碑前，看着周承宇将全球棋手的“永恒之约”刻在碑阴，最末行是林默的话：“棋道不止，人心不息，便是永恒。”
“爷爷，‘宇宙棋道博物馆’将太爷爷的棋理定为‘文明基准线’，连暗物质构成的外星文明，都在用‘守中’的逻辑解读宇宙，”周承宇指着全息星图上的棋道辐射带，从地球延伸至可见宇宙的边缘，“他说‘道能破永恒’，原来真能照进时间的尽头。”周明轩的手掌按在雪后的碑石上，凉意透过掌心渗入骨髓，突然想起2105年的冬至，全球文明在老街立誓“以棋道守永恒”，林默的虚拟影像笑着说“我就知道，道走得比时间远”，那时的誓言与现在的落雪声重叠，都是穿透永恒的沉。
赵淑兰的藤篮里装着“永恒棋”，是用跨越时空的永恒之物做的：宇宙尘埃凝成的“帅”带着星系的旋臂纹，黑洞喷流淬的“马”泛着暗能量的幽光，人类文明的第一缕火种嵌的“炮”裹着原始的暖，每颗棋子都在缓慢衰变，却始终保持着“和”的姿态。老人把棋子放在雪光里，星尘的反光在地上拼出“永恒”二字：“林老师当年总说，‘道要是被时间磨没了，再久也成了泡影’，”她指着黑洞“马”上的稳定场，“你看这力，连时间都拉不偏。”
穿汉服的苏晚带着团队在发布《永恒棋道论》，书中证明林默的“守中致和”不仅是棋理，更是文明存续的最优解——在模拟的千亿年宇宙模型里，践行此道的文明总能避开灭亡陷阱，像艘永远不会触礁的船。“这就是林默先生说的‘道贯永恒’，”苏晚展示着模型里的文明轨迹，“七十年的坚守，早把棋道酿成了时间的锚。”
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“漫漫照永恒展”。展厅的穹顶是片“道之星空”，每个亮点都是个践行棋道的文明：有的在超新星爆发中以“守”求生，有的在星系碰撞时以“和”共生，最暗的那颗星，记录着人类文明用棋道化解的第七次存亡危机。最中央的展台是空的，只有块提示牌：“你的每步棋，都是永恒的注脚。”小姑娘站在空台前，对着星空落了颗虚拟的“兵”，星空中立刻亮起条新的光轨，说：“太爷爷说‘永恒不在碑上，在手里的棋里’，您看这光，走得比时间远。”
午后，“全球永恒之弈”在雪中开始。没有对手，没有胜负，棋手们对着星空落子，每步棋都通过引力波传向宇宙，而遥远星系传回的“道之回响”，正与林默的棋路形成共振，像无数文明在永恒里对弈。当周承宇将最后颗“永恒棋”嵌入碑顶的凹槽，“永恒棋道碑”突然发出贯通天地的鸣响，碑身的雪簌簌滑落，露出整面的棋道图谱，与星空的星轨完美重合，像宇宙在展示它的本相。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“永恒新证”：物理学家发现，时间的箭头遵循“卒子过河”的不可逆性，哲学家证明“和局”是所有文明的终极追求，最震撼的是段数据，林默棋道的数学模型，竟能精准预测暗能量的演化趋势，宇宙学家说“这是道在借他的手说话”。“您看这个！”男孩点开段模拟影像，万亿年后的新宇宙里，初生的智慧生命正在用石子摆“守中局”，手法与林默如出一辙。
周明轩把“永恒之约”的副本存入“时间胶囊”，发射向银河系中心，抬头时，看见雪后的月光给“永恒棋道碑”镀上银边，碑影与老槐树的枝桠在雪地上织成网，像张覆盖永恒的棋枰。“他这辈子没想着留名，”老人望着宇宙的深处，“就想让人走得稳些——你看现在，这道成了永恒的灯，灭不了。”
天快亮时，第一缕阳光照在“永恒棋”上，宇宙尘埃的“帅”在光里流转，像把整个宇宙的历史都装在里面。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的雪被人摆成局“和棋”，绿檀木“帅”与虚拟的外星“主”在中心相握，片带雪的槐叶落在棋心，像给这永恒之局盖了个章。
他知道，这是林默在说：看，棋道真的漫漫照永恒了，从老街的雪到宇宙的奇点，从我的手到你的永恒，只要还有人对着棋盘想“和”，这道就永远亮着，走着，陪着所有文明在时间里下棋，让每个时代的悟者都明白——最好的永恒，不是不变，是守住该守的，变了该变的，像这老槐树，岁岁落叶，年年发芽，雪压不折，风吹不倒，永远在老街站成个坐标，说“来，这局棋，咱们接着下，下到永恒”。
市集的炊烟混着雪香升起，孩子们举着“永恒棋”跑过雪地，笑声惊起檐下的雪，像撒向永恒的星。周承宇在调试“宇宙棋道接收器”，赵淑兰把刚熬的八宝粥分给早起的人，林思棋对着星空鞠躬，说“我们会把灯守好”。冬至的风带着凛冽，却吹不散满街的温暖，那是棋道酿出的味道，是永恒的味道，是无论时间多远，都永远让人心里有依托的人间正道。