12楼的客厅里，蜡烛的光摇摇晃晃，映着满地的物资和那个狼吞虎咽的身影。林溪坐在铺着布的地板上，面前摆着一碗热粥、两罐午餐肉和半袋饼干，她几乎是用抢的速度往嘴里塞，粥顺着嘴角往下流，她也顾不上擦，噎得直打嗝，手里的勺子却没停。
“慢点吃，没人跟你抢。”杨振平递过去一瓶水，声音放得很柔，“刚饿过头，吃太快容易撑着。”
林溪含糊地应着，却没减速，眼泪混着食物碎屑往下掉。她被困的三天里，只靠窗台那点雨水和半块发霉的面包续命，此刻眼前的热粥和罐头，简直是人间至味。马风宇蹲在旁边，把自己背包里的巧克力递过去：“这个……甜的，能垫垫。”
林溪接过来，剥开包装纸塞进嘴里，甜腻的味道让她浑身一颤，眼泪掉得更凶了，却终于放慢了速度，小口小口地嚼着。
陈鑫靠在钢管防线上，看着这一幕，眼神柔和了些，却没放松警惕。王天凯已经检查过林溪的随身物品——只有一个空背包和半包纸巾，身上没藏武器，看着确实像个普通住户。
“吃好了？”等林溪把最后一口粥喝完，陈鑫开口问道。
林溪点点头，抹了把嘴，脸上又红又烫：“谢……谢谢你们。我叫林溪，就住在对面楼302，灾变后一直躲在家里，前两天食物吃完了，才想着挂红布求救……”
“先歇着吧，有什么事明天再说。”陈鑫指了指角落的睡袋，“今晚你睡那儿，安全。”
林溪感激地看了他一眼，蜷进睡袋里，大概是太累了，没一会儿就发出了轻微的鼾声。
客厅里的气氛慢慢沉下来。陈鑫把众人叫到防线内侧，声音压低，却带着不容置疑的严肃：“说说吧，今天出去这趟，有什么该记的。”
时敬发先开口，手指敲着消防斧：“最大的错，是小马踢翻铁皮箱引丧尸。教训是——外出时，脚底下必须看清楚，任何可能发出响动的东西都得绕着走。”
马风宇红着脸点头：“我以后一定注意，走路只看地面，绝不乱碰东西。”
“还有发现林溪这事儿。”杨振平补充，“红布信号太扎眼，以后遇到这种情况，不能直接冲过去，得先在远处观察至少十分钟，确认没埋伏、没扎堆的丧尸，再靠近。”
王天凯推了推不存在的眼镜：“对面楼没清理，这次是运气好，门口只有两只丧尸。下次要是去别的楼，必须先清外围，再进楼道，一层一层查，不能抱侥幸。”
陈鑫听完，点了点头：“都说到点子上了。但光记教训不够，得立规矩。从今天起，咱们按规矩来，谁也不能破。”
他站起身，目光扫过众人，一字一句道：
“第一，外出人员固定分组。我带一组，杨振平带一组，每组至少三人，一人开路，一人断后，一人观察，分工明确，绝不单独行动。”
“第二，物资分配。所有搜刮到的东西，先集中到12楼，由王天凯登记造册，按人头和需求分，食物、水、药品优先保障伤号和守夜的人，其他东西按需分配，不准私藏。”
“第三，警戒制度。白天两人在阳台观察，晚上三人轮流守夜，每班两小时，守夜的人必须带武器，时刻盯着楼道口和窗外，有动静第一时间喊人。”
“第四，新加入的人……”陈鑫看了眼熟睡的林溪，“先观察三天，确认没问题再编入队伍。这三天里，由两人轮流‘陪同’，不能单独接触武器和重要物资。”
最后一条说出来，没人反对。末世里，信任是奢侈品，谨慎总没错。
“还有，”陈鑫补充道，“以后出去搜刮，除了食物和药品，多留意能用的工具——斧头、钢管、铁丝，尤其是汽油和电池，警车的油得省着用，手电筒也不能没电。”
时敬发笑了：“鑫哥这规矩立得，比以前厂里的制度还严。”
“不严不行。”陈鑫的声音沉下来，“前几天在烂尾楼，差点被夜袭；今天小马一个失误，差点让杨振平被咬。规矩是保命的，不是用来摆样子的。”
马风宇攥紧了钢管：“我保证，以后绝对按规矩来，再犯错……你们就把我绑在楼梯口！”
众人都笑了，气氛松快了些。杨振平拍了拍他的肩膀：“知道错就好，不用绑。”
王天凯已经从背包里翻出个小本子，开始记录刚才说的规矩，又在旁边写上“今日物资：罐头23罐、水15瓶、日用品若干……”，字迹工整，像在做账本。
“林溪醒了，说不定能问出点消息。”时敬发看向睡袋，“对面楼的情况，或者她知道别的安全点？”
“明天再说。”陈鑫打了个哈欠，“今天都累了，按新规矩，第一班守夜我和时敬发，杨振平你带马风宇第二班，天凯第三班，天亮换班。”
众人各自领了任务，开始收拾东西。马风宇主动把散落在地上的饼干袋捡起来，塞进垃圾桶——这在以前，他肯定想不到要做。杨振平帮王天凯把登记册放进铁盒里，又检查了一遍消防斧的刃口。
陈鑫走到阳台，掀开木板缝隙往外看。夜色里，对面楼的红布已经不见了，大概是林溪被救走后，有人（或者她自己临走前）扯掉了。风穿过加固的钢管防线，发出呜呜的响，却不再让人觉得心慌。
身后传来轻微的响动，林溪醒了，正怯生生地看着他们。陈鑫回头，对她点了点头：“安心睡，这里安全。”
林溪嗯了一声，又蜷回睡袋里，却没再睡，眼睛亮晶晶地看着客厅里忙碌的身影——有人在加固防线，有人在清点物资，有人在低声说笑，虽然每个人身上都带着伤，眼神里却有种她很久没见过的东西——不是恐惧，是踏实。
蜡烛渐渐燃到了底，最后一点火苗跳了跳，灭了。客厅里陷入黑暗，只有窗外的月光透过缝隙照进来，在地板上投下几道银线。
守夜的时敬发靠在钢管上，轻声对陈鑫说：“鑫哥，你说这规矩能守多久？”
“想活下去，就能守很久。”陈鑫的声音在黑暗里很清晰，“咱们以前像散沙，现在得攥成拳头，规矩就是捆住拳头的绳子。”
时敬发笑了：“还是鑫哥说得对。”
黑暗中，没人再说话。楼道里静悄悄的，只有守夜人的呼吸声，和远处隐约传来的丧尸嘶吼——那嘶吼很远，像是在另一个世界，暂时够不到这栋被规矩和信任守护的12楼。
林溪在睡袋里睁着眼，听着黑暗里的动静，嘴角慢慢扬起一点笑意。她不知道未来会怎样，但至少此刻，她不再是一个人了。而这12楼里的铁规，和立规矩的这群人，或许就是她在末世里，能抓住的最后一根稻草。