寻觅书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

很多人以为,弓箭就是“木头+绳子”,最差也能削根硬木条、缠条藤绳拉两下就能射了。那是玩具弓,不是能上战场的武器。

真正能上战场的复合弓,是一门系统工程。它要考虑弹性、韧性、粘合度、抗湿性、握持稳定度、张力平衡,缺一样,别说能打仗,拉三次就断、拉一次就劈、放箭反伤射手都常见。

而弩呢?那更是古代武器制造的“高科技产品”。从扳机机关到发射滑槽,从弩臂张力到瞄准精准,都不是你在山里瞎凿几块木头就能凑出来的。汉代的连发弩、三弦强弩、床弩,个个都是“国家管控的军用机密”。

你穿越过去,没经验、没工具、没材料,别说造十字弩,你连能放出箭的东西都造不利索。

现代人常常忽视的一点是:古代的复合弓,根本不是“削根树枝”那么简单,它是用三种乃至五种材料复合粘合起来的:木芯、牛角(或羊角)、筋(通常是鹿筋或牛筋)、皮革包裹、再外涂防水漆料。

这些材料,要质量极高——劣质牛角、筋腱根本无法承受张力。更重要的是,粘合它们的“胶”,得用熬制数日的动物皮骨胶,是一门手艺活,配比、火候、干燥时间出错一点,就功亏一篑。

而这些高等级材料从哪来?你得有狩猎经验、有牲畜、有加工手艺、有保存手段、有环境——不是你买根牛腿就能搞出筋来,也不是你弄根角就能磨成弓臂。

材料没法解决,你别说造弓,连“能拉三次不裂”的玩具都弄不出。

你以为弓就是“做个框能拉开就行”?拉力没调好,轻则射不远,重则回弹伤己。

弓的设计必须考虑“张力等级”,古代说的“几石弓”,指的是需要多少“石”(每石约十公斤)的力量才能拉满,比如五石弓就是大概五十公斤张力。

这可不是你用直觉就能调好的。要调节张力,要调节弓臂曲度、材料回弹值、箭台角度,还要考虑弓弦松紧与承受力配合。

没有专门经验,自己乱造的弓不是弯不过来,就是一拉就断;或者一发就劈箭炸弓,伤到射手。

别看电视剧里“草丛里做弓箭”似乎挺随便,现实中一个没调试好的自制弓可能连树都射不穿,还会把自己手指崩断。

别以为箭就是削根小棍子绑上石头,连根铁钉都不如。

真正的军用箭矢,分为“镞”(箭头)、“杆”(杆身)、“羽”(尾翼),三者必须精准配合,才能做到命中稳定、不失准头、不偏移。

箭头要用精铁锻打成锥形、月牙形或钩爪形,各自对应穿甲、割裂、钩挂功能;箭杆必须选直纹轻木,削成六角或八角保持旋转稳定;箭羽需严格等距黏贴,控制飞行旋转和重心。

箭羽用的是哪种羽毛?雁羽最佳,其次是鹰、鹫、雕,鸡鸭鹅根本不行;箭杆的长度、粗细、硬度都有标准,要轻、直、结实还不裂。

你能找到这么好的羽毛?你能确定你的杆不会在飞行中断裂?造箭,比造弓还麻烦。真正的箭匠,都是“细活匠”,动手一年才摸到门槛。

弩比弓复杂十倍。

你得造出一整套弹弦张紧装置,还要有击发机关。而击发机关的核心是“铜片弹扣”或“铁制卡榫”,没有成熟的金属加工工具,你造不了这玩意。

弩的“弩机”类似于机械齿轮,工艺标准高、容错率低;你要打出可以精确锁住弓弦、又能瞬间释放的结构,要靠铜匠、铁匠、木匠共同配合,光有一套图纸也没用。

所以古代兵器工坊,是军械署级别的设备,弩机还往往是由“王府兵器署”“都水监”“作坊司”垄断制作,严禁私造。

你一个没经验的穿越者,没有图纸、没有锻造设备、没有铁料,想自造弩?你就算凿出个样子,扳机也不灵、滑槽也不顺、弹力也不足,最后只能当装饰。

别以为你造出来就能“合法上战场”。

自秦代以来,弩被列为“军械之首”,民间一律禁止私造、私藏。历代都规定,私藏弩箭者按“图谋不轨”论罪。

比如《唐律》规定:“私匠制弓弩,杖一百,发边远。”宋代对“制弓匠”实行备案管理,所有军弓按数出入,少一支都要严查。明清更直接:有民间私匠制军用弩者,按私制兵器律,视为谋逆。

你穿越者在后院捣鼓弩机?邻里举报,地方捕快上门,查到零件就是“私制军械”;你还带着弓弩四处奔走,那是明晃晃的反贼既视感。

不是你做得出,而是你活不下来。

古代制弓,是一种家传技艺。手艺人往往世代相传,不外授、不走漏。为什么?因为这不仅是吃饭的手艺,更是朝廷钦定的专营活。

比如宋代就设“弓箭局”,局中“匠户”世袭不变,犯事了还不准脱籍;而在清代,皇室专属的“满洲弓匠”更是从不向民间传授技术。

弓弩的调胶、拉力计算、涂漆调色、弦线绞制,这些都需要长年经验和实物试炼,写在书上都没用。你光靠现代记忆,就像你看了几本方剂就想当老中医,药没抓错就算你运气。

而且这门手艺工期极长——一张复合弓从备料到成型,最快也要半年;一把弩造出来要测试千次,才敢上战场。

你想几天搞出“十张强弓”“一架连发弩”?做梦还没醒呢。

你以为只要材料技术齐,就能做出好弓?太天真。

弓弩这种精细武器,最怕“湿气”和“干裂”。动物筋胶怕潮、木芯怕裂、角料怕变形;胶合期间湿度高则脱胶,干燥太快则爆裂;雨天不能做、霜冻不能调、风天不能弦、湿天不能合料。

所以古代的“弓工”,对节气极其敏感,三伏天开料、秋冬压弦、寒天封漆,每一步都有时节限制。

你穿越到一个不熟悉的朝代,不知道哪个月湿度高,不知道“冬日三晒、春前封胶”的道理,自己在屋里点火烘干,那你做出来的弓不炸才怪。

有些人会想,找个手艺人一起做不就行了吗?也不行。

因为古代多数木匠、铁匠只能做家具、农具、马具,连车轮都做不好,你指望他们精准配弩机、组装击发结构、调弦装箭?对不起,弓弩匠是单独分支。

唐宋时期,朝廷有“兵作坊”专司军器制造,普通工匠连门都进不去。你随便找的乡村木匠,懂制梁、懂打桌椅,但让他做“负力对称结构”,压根不知道怎么下手。

就算你自己有图纸,光是把技术“翻译”成能执行的工艺流程,也得磨上几个月。最后你会发现:不是别人不肯做,而是这个社会没人具备你要的技能。

就算你天赋异禀、技术爆炸、材料齐备、躲开官府,搞出了几张好弓好弩——你能用吗?你养得起吗?

弓弩不是玩具,它的保养极麻烦。不能日晒、不能潮湿、不能久拉不放、弦要定期更换、胶合要常查裂缝。箭矢是消耗品,每射一支就少一支。

你没兵工厂,箭怎么补?你没兽皮和筋线,弓弦怎么换?你上战场射一百箭,回头全没了,重新制作还得半年起步。哪来的持续战力?

而弩更惨:一坏就是整机瘫痪,维修得解体,调机得全重做,不比火枪简单到哪去。你打完一仗回头检查弩机部件,发现裂了,那就只能拿它当木棍用了。

现实就是:弓弩不是靠“聪明”做出来的,而是靠“完整社会支持链”活下来的。穿越者光有脑袋没系统,只能靠冷兵器幻想过把瘾,别真指望能“靠弩起家”。

寻觅书屋推荐阅读:替嫁小O成大佬心尖宠恶灵缠绕骷髅狂想曲八零小俏妇:成为兵哥哥掌中宝我的年代怎么还有四合院神魔之念相倚柯南之我在柯学世界做智力天花板系统活在诡异世界,我在现实封神错把师祖当炉鼎,她竟然沉沦了!少年,你的对象是星辰大海民俗诡事簿首长九代单传,我一胎六宝打破了星铁:萝莉控的我,身边都是萝莉史上第一穿越麟角传说纯心荡漾:裴总追妻路漫漫我在古代逃荒路上如鱼得水原神:贵为魔神却是重生浪子虎与柠黑莲花女主她只想飞升穿书后踢开男主,抱紧反派大腿快穿:只要演得好,渣男变成宝70闪婚军官后,国家给我做靠山花瓶主母的自我修养乖,听话在爱老公一次深林山谷之姐妹趣多多综影视之苏梦JOJO:和主角贴贴就能变强重生木兰辞师父骗我去修仙网红她成了万人迷穿成虐文女主她哥后和离后,我追了九千岁100次原神:首先拿下纳西妲小巷人家:图南掀桌,离婚改姓七零找个队长老公,生活甜蜜蜜女配又茶又媚,一路撩拨上位基因迷恋:疯批指挥官娇宠咸鱼妻各天涯恐怖降临,我用手办召唤魔神钟馗四合院:做老六真香小巷淘气包,我林栋哲最有出息!不好意思,本宫才是皇帝白月光四季无常意外穿成炮灰哥儿,带着空间万事来自星星的男朋友相府嫡女惨死下堂重生后大杀四方与魔剑的圆舞曲满门抄斩后,摄政王妃浴火重生
寻觅书屋搜藏榜:洗白被迫上恋综,席上全是前男友脸红!宿主他又又又在作腰了!原神:真相知晓,选择为何皇陵扫墓,顿悟三千大道海贼:这个熊猫超正义精灵宝可梦与波导勇者的奇妙冒险假千金重生后创飞所有人大千玄天战神综漫之专业挽回意难平开局极寒模式,我有空间在手玄学傻妻掉马后,全球大佬排队宠大秦:开局被始皇听见心声晨昏集与帝王交易转眼帝王的心里全是她神启长生穿成首辅家的傻儿子快穿之姚琛很忙尸骨琢重生封神之我为哪吒娇妻又美又飒,冷面军官千依百顺重回高考前,学霸娇妻狂赚五百亿穿越之怎么办,我爹是超级大反派穿成闲王妃后的逆袭之路穿书:成亲后发现攻略目标变了绑定神豪系统后,假千金凭亿近人清穿:贵妃又怀了娇娇须哄夫人,太傅大人他悔了夫君想宠妾灭妻?我覆灭他全族九叔:我以雷霆镇压一切!渡劫雷后,我变成龙了娇娇太放肆亮剑之扬刀跃马阎王带我去直播嫡女重生之鉴茶虐渣恰是枯木逢春重生后,我预言末世惊动国家独宠萧家宝贝蛋子野欲!疯批宿主又和邪神杠上啦!我的徒儿有点怪?白月光回国当日,我在机场孕吐了艺考生快穿:掐指一算,因果未断穿越后,当县令她照样带村民赚钱鬼灭之挥刀就能变强穿越的掠夺系统活在多元宇宙新婚夜残疾老公把我欺负哭了穿越之纨绔王爷为我谋天下怀宁令
寻觅书屋最新小说:快穿之当炮灰有了外挂斩神:开局药王,红缨爆衣恋爱脑系统:入赘成功即通关?快穿之宿主她又勾引人了那些流浪的日子洛洛历险记之猫族崛起重生不做万人嫌,她被将军府团宠了呜呜呜,娘子,你可得为我做主啊诛仙前传重生之我嫁给了前夫上司凤仪昭昭:母凭子贵封皇贵妃综影视:炮灰逆袭之路黑心女配看到弹幕后,佛了永夜之蚀中式恐怖之育神手握灵泉空间,我家荒年肉满仓穿成女主的剑鞘我和闺蜜被三只狼盯上了救赎莫问天穿成恶毒女配怀了学神男二的崽综穿平凡之旅【喵域奇幻轮回录】玩死亡局,我从不出局星辰未坠时遭了,穿进自己写的小说了!碧蓝航线:舰娘的神明指挥官夜凌星渊,问鼎苍穹在海贼自由成皇太好了,是金色闪光,我们没救了猫武士外传全14册重生首富大佬赖上我弹幕护体!修真界大佬争着强宠她!卖给怪物打牙祭后,肖姑娘开挂啦历史不是爽文港综:师姐!你来真的啊混沌吞天诀之重生我是恶灵,身在四合院世界史上最差筑基修士重生六零:娇娇女掏空家产去随军大道污染:靠模拟杀穿克鲁苏!嫡女谋权,凤舞京华开局,用馒头忽悠猫娘当宿主这破学校能处【HP】我在霍格沃茨成为白月光重生八零,二婚改嫁大佬搞事业棋中客四合院:让我妥协?你们想多了!仓鼠,家财万贯天幕直播:灵石狂魔浮生若梦之民国绝恋