校庆前夜，谢枕站在音乐教室的窗前，额头抵着冰凉的玻璃。窗外的梧桐树在风中摇曳，投下斑驳的影子。明天就是校庆正式演出了，她创作的《四季之序》将作为开场音乐，由学校管弦乐队演奏，而她本人负责钢琴部分。
身后传来开门声，谢枕不用回头也知道是谁——那轻而稳的脚步声已经深深刻在她的记忆里。
\"彩排结束了？\"谢枕转过身，温笙瑜站在门口，手里拿着两瓶矿泉水。
\"嗯。\"温笙瑜走近，递给她一瓶，\"乐队状态不错。\"
谢枕接过水，指尖有意无意地擦过温笙瑜的手背：\"我还是很紧张，我从来没在这么多人面前表演过。\"
温笙瑜拧开自己的水瓶，喝了一口：\"你会做得很好。\"
\"万一我弹错了呢？万一突然手抖呢？万一——\"
\"谢枕。\"温笙瑜打断她，声音罕见地柔和，\"看着我。\"
谢枕抬头，对上那双如墨般深沉的眼睛。
\"呼吸。\"温笙瑜说，\"跟着我的节奏。\"
她缓慢地吸气、呼气，谢枕不由自主地跟随。几次深呼吸后，胸腔里乱撞的小鹿似乎安静了些。
\"明天我会在台下第一排。\"温笙瑜说，\"如果紧张，就看我。\"
谢枕眨了眨眼：\"学生会长的特权座位？\"
\"嘉宾席。\"温笙瑜的嘴角微微上扬，\"我父母也会来。\"
谢枕差点被水呛到：\"什么？你爸妈？\"她突然抓住温笙瑜的手腕，\"不行，我得重新修改第三乐章，那段转调还不够完美——\"
温笙瑜反手握住她的手指：\"不需要。他们已经听过录音了，很喜欢。\"
\"你...给他们听了？\"谢枕的声音小了下去。
\"嗯。\"温笙瑜点头，\"我父亲说，这不像高中生能写出来的作品。\"
谢枕的心跳漏了一拍：\"这是...夸奖吗？\"
\"从他嘴里说出来，算是最高评价了。\"温笙瑜松开手，\"现在，回家休息。明天七点到校化妆。\"
谢枕抱着乐谱走出校门时，天已经完全黑了。她摸了摸胸口——奇怪，明明刚才还紧张得要命，现在却只剩下一种温暖的期待。温笙瑜说她父母喜欢那段音乐，这比任何褒奖都让她开心。
手机震动了一下，是温笙瑜发来的消息：「睡前记得吃药，明天带葡萄糖。」
谢枕笑着回复：「遵命，温会长~」
第二天清晨，谢枕比约定时间提前半小时到达学校。礼堂里已经忙碌起来，各班级的学生们正在布置场地，调试设备。她悄悄溜到钢琴前，掀开琴盖，手指轻轻抚过黑白键。
\"偷练？\"一个声音从身后传来。
谢枕回头，温笙瑜今天罕见地化了淡妆，头发也放了下来，柔顺地披在肩上。她穿着学校礼仪队的白色衬衫和深蓝色裙子，比平时更加耀眼。
\"哇，温会长今天太好看了吧！\"谢枕夸张地捂住胸口，\"我要心脏病发了！\"
温笙瑜皱眉：\"别乱说。\"她从包里拿出一个小盒子，\"先吃这个。\"
谢枕打开盒子，里面是几块巧克力：\"现在吃？一会口红会花...\"
\"表演前补充能量更重要。\"温笙瑜的语气不容反驳，\"我帮你带了卸妆棉和备用口红。\"
谢枕乖乖吃掉巧克力，甜腻的味道在舌尖化开。温笙瑜就站在一旁监督，直到她吃完最后一口。
\"对了，这个给你。\"谢枕从口袋里掏出一个小纸袋，\"幸运符。\"
温笙瑜打开纸袋，里面是一枚精致的星星书签，银色的丝线上串着几颗小巧的木珠。
\"我自己做的。\"谢枕有些不好意思，\"木珠是以前夏令营时捡的，一直留着...\"
温笙瑜的手指轻轻摩挲着木珠，眼神柔和下来：\"谢谢。\"她小心地将书签放进衬衫口袋，\"我会带着它。\"
接下来的一个小时里，谢枕被拉去化妆、换衣服、最后彩排。当她再次站到舞台侧翼时，心跳快得几乎要冲出胸腔。台下坐满了人，前排是学校领导和特邀嘉宾，她一眼就看到了温笙瑜的父母——一对气质非凡的中年夫妇，正襟危坐的样子和温笙瑜如出一辙。
\"下面请欣赏由高三(7)班谢枕同学创作，校管弦乐队演奏的《四季之序》！\"
掌声响起，谢枕深吸一口气，走上舞台。聚光灯有些刺眼，她眯起眼睛，在第一排找到了温笙瑜。对方坐得笔直，目光坚定地注视着她，仿佛整个喧闹的礼堂只剩下她们两人。
谢枕在钢琴前坐下，向乐队指挥点头示意。
音乐响起。
起初谢枕的手指有些僵硬，但很快，肌肉记忆接管了一切。钢琴与弦乐交织，她创作的旋律在礼堂中流淌——春的生机，夏的炽热，秋的沉淀，冬的静谧。当进入第三乐章时，谢枕不自觉地看向温笙瑜，对方微微颔首，像是无声的鼓励。
最后一个音符落下，全场响起雷鸣般的掌声。谢枕站起来鞠躬，眼前却突然一阵发黑。她下意识抓住钢琴边缘，但双腿已经不听使唤。耳边的掌声变得遥远，视线里温笙瑜的脸迅速放大——
然后是一片黑暗。
谢枕再次睁开眼睛时，首先看到的是医院病房刺眼的白炽灯。她试着动了动手指，发现右手被什么温暖的东西包裹着。转头看去，温笙瑜趴在床边睡着了，而她的手正紧紧握着谢枕的。
谢枕轻轻动了动手指，温笙瑜立刻惊醒，抬起头时额头上还有一道红印。
\"几点了？\"谢枕的声音嘶哑。
温笙瑜松开手去倒水：\"凌晨三点二十。\"她把水杯递到谢枕唇边，\"慢点喝。\"
温水滋润了干痛的喉咙，谢枕这才注意到温笙瑜还穿着校庆时的衣服，只是衬衫已经皱得不成样子，眼睛下方有明显的青黑。
\"你...一直在这里？\"
温笙瑜没有回答，只是按响了呼叫铃：\"医生说你过度疲劳心脏承受不住，需要观察两天。\"
护士很快进来检查了谢枕的各项指标，叮嘱了几句就离开了。病房里再次剩下她们两人，沉默像一堵无形的墙。
\"表演...成功吗？\"谢枕试探着问。
温笙瑜的表情终于松动了一些：\"非常成功。校长特别表扬了你的作品。\"
\"那就好。\"谢枕松了口气，\"对不起，又给你添麻烦了。\"
\"不只是我。\"温笙瑜在床边的椅子上坐下，\"你父母昨晚也来了，刚回去休息不久。\"
谢枕的心沉了下去：\"他们...说什么了？\"
\"考虑让你休学。\"温笙瑜直视她的眼睛，\"直到高考前。\"
谢枕猛地坐起来，一阵眩晕立刻袭来：\"不行！我不能——\"
\"躺下。\"温笙瑜按住她的肩膀，\"我已经和他们谈过了。\"
谢枕惊讶地看着她：\"你？和他们谈？\"
\"嗯。\"温笙瑜的语气平静，但谢枕注意到她的手指在微微颤抖，\"我向他们保证，学校会为你制定特殊的学习计划，我也会...确保你不再过度劳累。\"
谢枕难以想象温笙瑜是怎么说服她固执的父母的：\"他们同意了？\"
\"暂时。\"温笙瑜抿了抿唇，\"条件是每周必须去医院复查，并且由我监督你的作息。\"
谢枕眨了眨眼，突然意识到什么：\"等等，你说'学校会制定计划'...你去找了校长？\"
温笙瑜点点头：\"演出结束后。\"
谢枕的胸口一阵发热——温笙瑜，那个严格遵守规则的模范生，居然为了她去求特殊待遇？她伸手想抓住温笙瑜的手，却在半路停住了：\"谢谢你...但为什么？\"
温笙瑜沉默了很久，久到谢枕以为她不会回答。窗外，黎明的第一缕阳光悄悄爬上了窗台。
\"因为我知道对你来说有多重要。\"温笙瑜终于开口，声音轻得几乎听不见，\"继续上学，完成作品，参加高考...我不想看你放弃。\"
谢枕的眼眶湿润了。她想起温笙瑜曾说过，她父亲强迫她放弃音乐学院选择商学院的事。原来那些未说出口的遗憾，温笙瑜都记得。
\"我会好好配合治疗的。\"谢枕轻声承诺，\"不会再让你担心了。\"
温笙瑜点点头，站起身：\"我该回去了，九点还有学生会会议。\"她走到门口，又转身补充，\"你父母说十点左右会来看你。记得吃早餐，药在床头柜上。\"
门轻轻关上，谢枕才放任眼泪流下来。她伸手拿过床头柜上的药盒，发现下面压着一张纸条，上面是温笙瑜工整的字迹：
「《四季之序》的录音在我这里，等你回来听。——S.Y.」
谢枕把纸条贴在胸口，感受着心脏有力的跳动。这一刻，她决定无论如何都要好起来——为了能继续走在那个人的身边。
一周后，谢枕回到了学校。同学们或关切或好奇的目光让她有些不自在，但最让她意外的是，当她走进教室时，全班突然起立鼓掌。
\"欢迎我们的明星作曲家归来！\"林小悠冲上来给了她一个熊抱，\"你知道你的曲子被选送参加市中学生艺术节了吗？\"
谢枕惊讶地看向讲台，班主任笑着点头：\"温会长亲自去申请的。现在全校都知道我们班出了个音乐天才。\"
课间操时，谢枕在走廊\"偶遇\"了温笙瑜。对方手里抱着一摞文件，看到谢枕时脚步微微一顿。
\"早。\"温笙瑜说，目光快速扫过谢枕的脸，\"气色好多了。\"
谢枕晃了晃手中的保温杯：\"遵医嘱，健康作息加按时吃药。\"她凑近一步，压低声音，\"想我了没？\"
温笙瑜的耳尖微微泛红：\"课间操你不用去了，在教室休息。\"说完就要离开。
\"等等！\"谢枕拦住她，\"下午社团活动时间能见面吗？我有个新想法...\"
\"四点，图书馆。\"温笙瑜简短回答，然后快步走开了。
谢枕看着她的背影，嘴角不自觉地上扬。虽然温笙瑜表面上还是那么公事公办，但她注意到对方今天戴了那枚星星书签，丝线从衬衫口袋里露出一小截，在阳光下闪闪发亮。
下午的图书馆安静得能听见翻页的声音。谢枕趴在桌上，百无聊赖地画着五线谱，等待温笙瑜出现。四点零五分，对面的椅子被轻轻拉开，温笙瑜悄无声息地坐下，从包里拿出两本书推到她面前。
《心脏病患者日常护理指南》《青少年心血管健康管理》。
谢枕瞪大眼睛：\"这是...\"
\"参考书。\"温笙瑜翻开其中一本，里面已经贴满了彩色标签，\"我划了重点，你有空看看。\"
谢枕接过书，发现页边还有许多细小的笔记，字迹工整得像印刷体一样。她突然明白这一周温笙瑜在忙什么了——不是在准备学生会工作，而是在研究如何照顾一个心脏病患者。
喉咙像是被什么堵住了，谢枕低头假装研究书页，不让温笙瑜看到自己的表情：\"这么专业...温会长以后是要转行当医生吗？\"
\"只是基础常识。\"温笙瑜的语气依然平淡，\"你的情况特殊，需要特别关注。\"
谢枕悄悄抬眼，看到温笙瑜正专注地阅读一本医学期刊，眉头微蹙的样子格外可爱。阳光透过她身后的窗户洒进来，给她镀上一层金边，连脸上细小的绒毛都清晰可见。
这一刻，谢枕决定假装没发现温笙瑜为她做的一切。有些温柔太过珍贵，说出来反而会吓跑那个害羞的人。她只是在本子上悄悄画了一个小星星，旁边写上\"S.Y.\"，然后把这一页撕下来，折成小方块塞进了口袋。
接下来的日子平静而充实。温笙瑜确实如她承诺的那样，严格监督着谢枕的作息和学习。每天上午大课间，她会准时出现在7班门口，看着谢枕吃下营养补充剂；午休时间，她们常常一起在图书馆学习；放学后，温笙瑜会检查谢枕的练习日志，确保她没有过度劳累。
谢枕的创作也进入了一个新阶段。在温笙瑜的指导下，她的作曲技巧日益精进，甚至开始尝试为学校话剧社写配乐。唯一的问题是，她偶尔会隐瞒一些小症状——比如短暂的眩晕或手指刺痛，因为她不想让温笙瑜担心。
一个周四的下午，这个小小的隐瞒终于爆发成了两人之间的第一次真正争吵。
当时她们正在音乐教室讨论话剧配乐，谢枕突然感到一阵心悸。她假装低头找笔，深呼吸几次等待不适过去。但当她抬起头时，发现温笙瑜正死死盯着她，脸色阴沉得可怕。
\"多久了？\"温笙瑜问，声音冷得像冰。
谢枕强装镇定：\"什么多久了？\"
\"这种状况。\"温笙瑜的手指紧紧攥着笔，\"上周三下午，大前天晚上视频时，还有现在。这是第三次我看到你突然停止呼吸然后强迫自己深呼吸。\"
谢枕的心沉了下去——温笙瑜居然都注意到了？她试图微笑：\"只是有点累，没什么大不了的...\"
\"没什么大不了的？\"温笙瑜猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，\"谢枕，你知不知道你的病情有多严重？医生说你随时可能——\"她突然停住，嘴唇抿成一条直线。
谢枕从未见过温笙瑜如此失控的样子。她站起来想安抚对方：\"笙瑜，我没事，真的...\"
\"别碰我！\"温笙瑜后退一步，声音颤抖，\"你一直在骗我。我那么相信你会照顾好自己，但你根本不在乎！\"
\"我在乎！\"谢枕的眼眶红了，\"我只是不想让你担心！每次你看到我有一点不舒服就那么紧张，我不想成为你的负担...\"
温笙瑜深吸一口气，似乎在极力控制情绪：\"收拾东西，我送你回家。\"
回程的路上，两人一言不发。谢枕几次想开口，但看到温笙瑜紧绷的侧脸又咽了回去。直到在她家门口分别时，温笙瑜才冷冷地说：\"明天开始，取消所有额外活动。你需要休息。\"
\"可是话剧下周就——\"
\"我会找别人接手。\"温笙瑜打断她，\"在你学会诚实之前，我们没什么好说的。\"
谢枕站在门口，看着温笙瑜决绝的背影，眼泪终于落了下来。她知道温笙瑜是对的——她太自私了，只顾着自己的创作和与温笙瑜相处的时间，却忽略了对方的担忧。
那天晚上，谢枕没有收到温笙瑜例行的视频通话。她盯着手机屏幕直到凌晨，最后发了一条长长的道歉信息，承认自己的错误并承诺会好好休息。
第二天早上，谢枕顶着黑眼圈来到学校，发现桌上放着一个纸袋，里面是温热的牛奶和三明治，还有一张便签：「吃完药再吃早餐。——S.Y.」
便签背面还有一行小字：「放学后图书馆见。」
谢枕捧着三明治，眼泪差点掉进牛奶里。她知道这是温笙瑜式的原谅——不煽情，但足够温暖。她小心地把便签夹进日记本，在心里发誓再也不对温笙瑜隐瞒任何事情。
因为有些人的关心，值得用最真诚的心去对待。