周五放学后，谢枕和林小悠一起走向校门。
\"所以你现在是校庆的正式作曲了？\"林小悠咬着冰棍问。
谢枕点点头，手里转着温笙瑜给她的音乐教室钥匙：\"嗯，温会长说如果作品被采用，还能加综合素质分呢。\"
\"啧啧，不得了。\"林小悠撞了撞她的肩膀，\"那你现在有理由光明正大找她了。\"
谢枕正要反驳，突然看到校门口停着一辆黑色轿车，温笙瑜正和一个西装笔挺的中年男人说话。男人表情严肃，时不时摇头，而温笙瑜站得笔直，像一棵不肯弯曲的竹子。
\"那是她爸？\"林小悠小声问。
谢枕没有回答。她看到温笙瑜接过男人递来的文件袋，鞠躬行礼，然后男人转身上车离去。车开走后，温笙瑜的肩膀几不可察地垮了一下，但很快又挺直。
\"你先走吧。\"谢枕拉着林小悠转身，\"我想起有东西落在教室了。\"
\"啊？什么东西？\"
\"乐谱。\"谢枕头也不回地快步走着，\"很重要的乐谱。\"
当谢枕气喘吁吁地跑回校门口时，温笙瑜还站在原地，低头看着手中的文件袋。
\"会长！\"谢枕小跑过去，\"太好了，你还没走。\"
温笙瑜迅速收起文件袋：\"什么事？\"
\"我...我忘了问，校庆音乐的风格有什么具体要求吗？\"谢枕临时编了个问题。
温笙瑜思考了一下：\"积极向上，但不要太过欢快。最好能体现学校的历史底蕴。\"
\"明白了。\"谢枕点点头，假装不经意地问，\"会长周末有空吗？我想去图书馆查些资料，但一个人总提不起劲...\"
温笙瑜看了看她：\"明天上午九点，市图书馆门口。\"
谢枕眼睛一亮：\"真的？太好了！\"
\"记得吃早餐。\"温笙瑜补充道，\"别像上次那样。\"
谢枕笑得灿烂：\"遵命，会长大人！\"
看着温笙瑜离去的背影，谢枕摸了摸自己发烫的脸颊。她掏出手机，在备忘录里新建了一个名为\"w.S.Y\"的文件夹，飞快输入今天的观察记录：
「喜欢抹茶味，讨厌太甜的东西；
能记住别人的小习惯；
紧张时会不自觉地挺直腰背；
和父亲关系似乎不太融洽...」
保存完毕，谢枕哼着小曲走向公交站。校门口的木棉树被风吹得沙沙作响，像是在为她的好心情伴奏。
周六早晨八点五十分，谢枕站在市图书馆前的台阶上，不停地调整着背包肩带。她提前到了十分钟，心脏跳得比平时快——不是因为疾病，而是因为期待。
远处传来脚步声，谢枕抬头，温笙瑜穿着一件浅蓝色衬衫和米色长裤走来，头发依然一丝不苟地束在脑后，在阳光下泛着乌木般的光泽。与校服相比，私服让她整个人柔和了几分。
\"吃早餐了吗？\"这是温笙瑜的第一句话。
谢枕晃了晃手中的保温杯：\"燕麦粥，家里吃的。\"她没说自己其实只勉强咽下了半碗。
温笙瑜点点头，从包里拿出一个纸袋：\"给你的。\"
谢枕好奇地打开，里面是两个还温热的面包，散发着诱人的甜香。
\"图书馆冷气足，你需要热量。\"温笙瑜转身走向入口，语气平静得像在陈述一个事实。
谢枕捧着奶黄包，胸口涌起一股暖流。她小跑两步跟上：\"谢谢会长！不过你怎么知道我喜欢奶黄包？\"
\"上周二食堂，你盯着隔壁桌的面包看了三分钟。\"温笙瑜刷卡进馆，\"最后买了但只吃了一口，说是太甜对心脏不好，这个是低糖，糖度不会那么大。\"
谢枕差点被噎住——这种小细节居然都被记住了？她偷偷瞄了一眼身旁的女孩，阳光透过玻璃幕墙洒在温笙瑜的侧脸上，勾勒出完美的下颌线。
两人在四楼音乐区找了个角落。谢枕摊开从家里带来的几本作曲理论书籍，温笙瑜则拿出笔记本电脑和一副有线耳机。
\"先听几个参考曲目。\"温笙瑜将一只耳机递给谢枕，\"校方希望是这种风格。\"
耳机里传来一段庄重典雅的管弦乐，谢枕认真听着，却在某个转调处皱了皱眉。她下意识地用手指在桌面上轻敲出一段变奏。
温笙瑜按下暂停键：\"你不喜欢？\"
\"不是不喜欢...\"谢枕咬着下唇思考如何表达，\"就是觉得太...规整了？校庆是庆祝活动，应该更活泼一些。\"
温笙瑜调出一个音频编辑软件：\"示范给我听。\"
谢枕接过电脑，笨拙地操作着软件里的虚拟钢琴，弹奏出一段旋律。她的手指并不专业，但弹出的音符却意外地灵动。
\"这里，还有这里，\"谢枕指着屏幕上的音轨，\"可以加入一些不规则的节奏变化，像心跳一样，有快有慢，更生动。\"
温笙瑜盯着她看了几秒，突然合上电脑：\"跟我来。\"
\"去哪？\"
\"学校琴房。\"
周日清晨的校园空无一人，温笙瑜用钥匙打开侧门，带着谢枕穿过安静的走廊。音乐教室在艺术楼三楼，朝阳的一面，此时阳光正好洒在那架老旧的立式钢琴上。
温笙瑜示意谢枕坐在琴凳上：\"弹完整段。\"
谢枕有些犹豫：\"我水平很业余...\"
\"弹。\"温笙瑜站在一旁，语气不容拒绝。
谢枕深吸一口气，手指落在琴键上。起初有些生涩，但很快，那段旋律从她指尖流淌而出，跳跃、停顿、加速，像一只在林间嬉戏的小鹿。
弹到一半，谢枕突然咳嗽起来，手指也跟着乱了。她尴尬地停下：\"抱歉，太久没练了。\"
温笙瑜没有评价她的演奏，而是直接坐到她身边，双手悬在琴键上方：\"刚才那段，第二小节后半拍开始，是这样吗？\"她弹奏出的旋律与谢枕的几乎一致，但技巧纯熟得多。
谢枕瞪大眼睛：\"你只听了一遍就...\"
温笙瑜继续弹奏，将谢枕的旋律以更专业的编曲呈现出来，同时保留了那种灵动的感觉。谢枕不由自主地加入，两人四手联弹，音乐在小小的琴房里回荡。
当最后一个音符消散在空气中，谢枕屏住的呼吸才缓缓吐出。她转头看向温笙瑜，发现对方也在看她，近得能数清那浓密睫毛的根数。
\"你很有天赋。\"温笙瑜说，声音比平时柔和，\"但需要系统学习。\"
谢枕的心跳漏了一拍：\"小时候学过几年，后来...\"
\"因为身体原因停了，我知道。\"温笙瑜站起身，\"从今天开始，每周六上午九点，在这里。我会教你基础乐理和作曲技巧。\"
谢枕呆住了：\"你...教我？\"
\"除非你有更好的人选。\"温笙瑜打开琴凳，拿出几本乐谱，\"你的即兴能力很强，但缺乏理论基础。校庆音乐需要两者结合。\"
谢枕接过乐谱，封面上有温笙瑜工整的字迹：《和声学基础》。翻开内页，密密麻麻的笔记和标注显示出主人的认真程度。
\"这...是你的课本？\"
\"嗯。\"温笙瑜简短地回答，\"现在开始第一课。\"
两个小时的课程让谢枕头晕目眩，但收获巨大。温笙瑜是个严厉的老师，不容许任何马虎，但对谢枕的每个问题都耐心解答。当谢枕终于独立完成一段符合规范的八小节旋律时，温笙瑜嘴角微微上扬——那几乎可以称为一个笑容了。
\"不错。\"温笙瑜合上琴盖，\"下周同一时间，不要迟到。\"
谢枕揉着酸痛的手指：\"遵命，温老师！\"她俏皮地敬了个礼，换来温笙瑜一个无奈的眼神。
离开学校时，谢枕的脚步轻快得几乎要跳起来。她掏出手机，在\"w.S.Y\"文件夹里新增一条：
「钢琴水平专业级，教学时声音会不自觉地放轻，似乎怕吓到学生。左手中指有一道细小的疤痕，弹到高音区时会微微皱眉...」
接下来的两周，谢枕的生活被学业和音乐填满。白天上课，晚上写作业加创作校庆音乐，周六则跟着温笙瑜学习。她的书包里永远装着两种药——心脏药和止痛药，以及温笙瑜时不时塞给她的各种营养补充剂。
周四放学后，谢枕照例来到音乐教室练习。推开门时，她愣住了——温笙瑜正独自坐在钢琴前，弹奏着一首她从未听过的曲子。那旋律哀而不伤，像冬日里的一缕阳光，温暖却带着距离感。
谢枕屏住呼吸，悄悄站在门口聆听。温笙瑜的背挺得笔直，肩颈线条优美得像天鹅，手指在琴键上舞动，时而轻柔时而有力。这是与平时完全不同的温笙瑜——沉浸在音乐中的她，仿佛卸下了所有防备，流露出最真实的情感。
曲子结束时，谢枕不自觉地鼓起了掌。温笙瑜猛地回头，眼中闪过一丝慌乱，随即恢复了平静。
\"我不知道你会来。\"温笙瑜合上琴盖，声音恢复了往日的冷静。
谢枕走近：\"那是什么曲子？太美了。\"
\"...即兴创作。\"温笙瑜停顿了一下，\"不成熟的作品。\"
谢枕在琴凳上坐下，故意挨得很近：\"我从没听过这么美的'不成熟作品'。\"她歪着头，\"为什么不愿意承认自己喜欢作曲？\"
温笙瑜的手指无意识地抚过琴键：\"只是爱好。\"
\"就像学生会工作一样'只是爱好'？\"谢枕模仿着她公事公办的语气，然后笑了，\"笙瑜，你真是个宝藏女孩。\"
这是谢枕第一次直呼她的名字。温笙瑜明显怔了一下，但没有纠正她。
\"弹给我听听，你为校庆准备的曲子。\"温笙瑜转移了话题。
谢枕兴奋地打开自己的乐谱本，开始弹奏。这是一首融合了两人风格的曲子——结构上遵循古典规范，但在节奏和转调上加入了谢枕标志性的即兴元素。弹到高潮部分时，谢枕的手指突然一阵刺痛，她倒吸一口冷气，弹错了一个音。
温笙瑜立刻抓住她的手腕：\"手怎么了？\"
\"没什么，就是练太久有点...\"谢枕试图抽回手，但温笙瑜已经看到了她指尖的轻微红肿。
温笙瑜的表情瞬间阴沉下来：\"你每天练多久？\"
\"两...三个小时？\"谢枕心虚地说。
\"说实话。\"
\"......四到五小时。\"谢枕小声承认，\"有时候灵感来了就...\"
温笙瑜猛地站起来，动作之大把琴凳都带得挪了位：\"你知不知道过度练习会加重心脏负担？\"她的声音压得很低，但每个字都像刀子般锋利，\"尤其是你这种情况！\"
谢枕从没见过温笙瑜这样生气，那双总是平静如水的眼睛此刻燃烧着怒火。她下意识地缩了缩脖子：\"我只是想做好校庆音乐...\"
\"用自残的方式？\"温笙瑜深吸一口气，似乎在极力控制情绪，\"今天的练习到此为止。我送你回家。\"
回程的公交车上，两人一言不发。谢枕偷偷瞄着温笙瑜紧绷的侧脸，心里既愧疚又有一丝奇怪的甜蜜——从来没有人这样为她担心过。
下车时，温笙瑜突然开口：\"手。\"
\"嗯？\"
\"伸出来。\"
谢枕乖乖伸出手，温笙瑜从包里拿出一管药膏，轻轻涂抹在她红肿的指尖上。药膏清凉，但温笙瑜的指尖更凉，触碰间却让谢枕的脸颊发烫。
\"明天开始，每天练习不超过两小时。\"温笙瑜拧紧药膏盖子，\"我会检查。\"
\"怎么检查？\"谢枕好奇地问。
温笙瑜从口袋里拿出一个小本子递给她：\"练习日志。开始和结束时间，练了什么内容，手部感觉如何，都要记录。\"
谢枕翻开本子，第一页已经工整地写好了格式和范例。她真的是一个很温柔很注重细节的人啊，这么好的一个人就该是天上月不染凡尘谢枕心想。
\"还有，\"温笙瑜继续说，\"从今天起，我会每天监督你吃药。\"
\"啊？\"谢枕抬头，\"可我们不是每天都能...\"
\"视频通话。\"温笙瑜说得理所当然，\"晚上九点。\"
谢枕的心脏像是被一只温暖的手轻轻攥住。她低下头，怕对方看到自己发红的眼眶：\"...好。\"
当晚九点整，谢枕的手机准时响起。视频接通后，温笙瑜的脸出现在屏幕上，背景似乎是她的卧室，简洁得几乎没有人情味。
\"药。\"温笙瑜单刀直入。
谢枕晃了晃手中的药盒和水杯：\"正准备吃呢。\"
\"先吃白色的两片，隔十分钟再吃胶囊。\"温笙瑜的视线落在她手上，\"你的指尖还疼吗？\"
谢枕把镜头对准自己的手指：\"好多了，你给的药膏很管用。\"
温笙瑜点点头：\"明天记得带药膏去学校。现在，把药吃了。\"
谢枕乖乖照做，在温笙瑜的监督下服下药物。她故意对着镜头吐了吐舌头：\"好苦~\"
\"你外套的口袋里有陈皮糖，可以含一颗。\"温笙瑜说。
谢枕愣住了：\"你怎么知道我外套里有...\"
\"晚上回家的时候我放的，我看到了你书包里的药剂。\"温笙瑜的语气仿佛在讨论天气，\"好了，早点休息。明天见。\"
视频挂断后，谢枕呆坐了好一会儿。她打开\"温笙瑜观察日记\"，手指在屏幕上飞快地输入：
「记忆力惊人，观察力堪比侦探；
生气时声音会压得很低但语速不变；
随身携带各种药品，似乎专门研究过心脏病人护理；
卧室墙壁是淡蓝色，书架上全是音乐理论和商业管理类书籍...」
写完这些，谢枕又加了一条：
「今天第一次为我生气，也是第一次叫我'枕枕'（虽然可能只是口误）。手指涂药时的表情，像在对待一件易碎的珍宝…真的会有人因为别人的伤口而心疼吗……」
合上手机，谢枕把自己埋进被子里，嘴角控制不住地上扬。窗外，一轮新月悄悄爬上枝头，温柔地注视着这个心跳过快的女孩。