清晨的阳光透过薄纱窗帘，在顾听胥的公寓地板上投下斑驳的光影。荀攸站在厨房里，小心地将熬好的粥盛进保温盒。米粒熬得软烂，里面加了红枣和枸杞，散发出淡淡的甜香。
三天了。自从顾听胥在课堂上晕倒，荀攸已经连续三天来照顾她。第一天是出于责任，第二天是看她确实好转，第三天...荀攸不愿深究自己为什么又买了新鲜的食材。
保温盒旁边放着一袋药，荀攸按照剂量分好，每顿饭后该吃的都装在小格子里。她犹豫了一下，又往袋子里塞了几包自己常喝的安神茶——顾听胥的黑眼圈还是很重。
门铃响起时，荀攸刚换好鞋。她打开门，顾听胥站在门外，穿着宽松的居家服，头发随意地扎成马尾，脸色比前几天好多了。
\"攸攸，早。\"她笑得像只偷到鱼的猫，\"猜到你今天也会来，我就自己过来了。\"
荀攸皱眉：\"你应该多休息。\"
\"我已经好了。\"顾听胥转了个圈证明自己，\"而且今天周六，不用上班。\"
荀攸无奈地让开门口，顾听胥熟门熟路地走进厨房，自己拿了碗筷。\"好香啊，今天是什么？\"
\"山药排骨粥。\"荀攸打开保温盒，\"你的药吃了吗？\"
顾听胥做了个鬼脸：\"难吃死了。\"
\"顾听胥。\"
\"好啦好啦，吃了。\"她拉开荀攸的椅子坐下，\"就是那个维生素片太大了，卡在喉咙里好久。\"
荀攸下意识倒了杯水放在她面前，动作自然得仿佛这个场景已经重复了千百遍。顾听胥接过水杯时，指尖轻轻擦过荀攸的手背，像一片羽毛落下又飞走。
\"你今天有什么计划？\"顾听胥一边喝粥一边问。
\"批改作业，准备下周的课。\"荀攸坐到对面，\"你呢？应该继续休息。\"
顾听胥的眼睛亮了起来：\"我想整理一下画室。搬来后一直没时间好好收拾，有些画具还没拆封。\"
荀攸的筷子顿了一下。她一直好奇顾听胥现在画得怎么样——大学时顾听胥的才华就令人惊叹，十年过去，她的技艺一定更加纯熟。
\"需要帮忙吗？\"话一出口荀攸就后悔了。主动提出去顾听胥家？这太越界了。
但顾听胥已经笑得眼睛弯成月牙：\"真的吗？太好了！我正愁一个人搬不动那些画架。\"
早餐后，荀攸跟着顾听胥去了隔壁单元。顾听胥的公寓比上次来时整洁多了，茶几上没有散落的药盒，厨房里多了几样简单的厨具——都是荀攸这几天带过来的。
画室门一开，荀攸就闻到了熟悉的松节油和颜料气味。阳光透过落地窗洒进来，照亮了房间里十几个大大小小的画架，有些盖着白布，有些还挂着未完成的画作。墙边堆满了画框和颜料箱，角落里立着几个石膏像。
\"有点乱。\"顾听胥不好意思地说，\"在法国时工作室比这还乱。\"
荀攸走向最近的画架，上面是一幅半完成的风景画——晨雾中的塞纳河，色调清冷朦胧。\"这是...\"
\"去年画的，还没完成。\"顾听胥站在她身后，距离近到荀攸能闻到她身上的洗发水香气，\"巴黎的冬天总是雾蒙蒙的。\"
荀攸小心地触摸画布边缘，那里的颜料已经干透。\"很美。\"她轻声说，\"比以前更...成熟。\"
顾听胥笑了：\"十年总该有点进步。\"她指向房间另一头，\"那边有些旧画，你要看看吗？\"
荀攸点点头，跟着她穿过房间。顾听胥蹲下身，从一个木箱里取出几卷画布。当她展开第一幅时，荀攸的呼吸停滞了——那是大学校园的写生，画的是艺术楼前的梧桐树，树下有个模糊的人影正在画画。
\"这是...\"
\"你。\"顾听胥的声音很轻，\"大二那年秋天，你总喜欢在那棵树下写生。\"
荀攸的心跳加速。她记得那一天，顾听胥突然出现在她身后，说要给她画张像，结果只画了背影就被人叫走了。
顾听胥继续展开其他画作——有校园的角落，有静物，有几幅人物速写，无一例外都与荀攸有关，或者更准确地说，都是荀攸曾经出现在的地方。
\"你...画了这么多？\"荀攸的声音有些颤抖。
\"嗯。\"顾听胥没有抬头，\"在法国的时候，想家了就会画一些记忆中的场景。\"
她打开箱子最底层的一个小盒子，里面是一叠信封。荀攸看清信封上的字迹后，手中的画布差点掉落——那是她自己的笔迹。
\"这些是...\"
\"你寄给我的信。\"顾听胥轻轻抚过信封，\"一共二十三封，从2013年6月到2014年5月。\"
荀攸的眼前一阵模糊。她清楚地记得自己写过的每一封信，记得投进邮筒时的期待，记得等待回信的煎熬...但这些信怎么会在这里？她明明从未收到过顾听胥的任何回复。
\"我不明白。\"荀攸的声音干涩，\"这些信...你收到了？\"
顾听胥摇头：\"去年回国整理旧物时，在我父亲的书房里发现的。\"她的手指收紧，捏皱了最上面的信封，\"他...拦截了我们的通信。\"
荀攸的世界仿佛在这一刻静止了。十年的困惑、不解、伤心，突然有了答案。那些石沉大海的信件，那些杳无音讯的日子，原来都不是顾听胥的选择。
\"为什么...\"荀攸刚开口，门铃突然响起。
顾听胥皱眉：\"谁会来...\"她起身去开门，荀攸机械地跟在后面。
门外站着一个西装笔挺的中年男人，手里拿着一束白玫瑰。\"听胥，好久不见。\"他的目光扫过顾听胥身后的荀攸，眉头几不可察地皱了一下。
\"周先生？\"顾听胥的声音明显冷了下来，\"你怎么找到这里的？\"
\"问了几个人。\"男人微笑着，\"不请我进去吗？我有重要的事要谈。\"
顾听胥犹豫了一下，侧身让他进门。\"荀攸，这位是周明远先生，我在法国的合作伙伴。\"她的介绍简短而生硬，\"周先生，这是荀攸，我的...大学同学。\"
周明远向荀攸点头致意，眼神却充满评估和一丝不易察觉的敌意。\"久仰。听胥经常提起你。\"
荀攸敏锐地注意到他没有伸手，也没有进一步寒暄的意思。\"你们谈，我先回去了。\"她对顾听胥说。
\"等等。\"顾听胥拉住她的手腕，\"我们刚才的事还没说完...\"
\"下次吧。\"荀攸轻轻挣脱，\"你...好好休息。\"