下午两点零五分，荀攸站在三楼画室门口深呼吸。透过门上的玻璃窗，她能看到顾听胥已经在里面了，正弯腰查看一个学生的画作。阳光从她背后的窗户洒进来，给她整个人镀上一层金边。
荀攸推开门，二十双眼睛立刻转向她。
\"荀老师来了。\"顾听胥直起身，嘴角扬起，\"我们刚刚在讨论毕业展的主题。\"
荀攸点点头，走到讲台前。\"今年的毕业展要求每位同学完成一组系列作品，至少三幅，主题自定。\"她的声音在教室里平稳地回荡，\"创作过程中需要同时考虑技法表现和概念深度，这也是为什么学校安排了两位指导老师。\"
\"没错。\"顾听胥自然地接过话题，\"艺术不仅是技巧的展示，更是思想和情感的表达。\"她走向教室另一侧，拿起一本画册，\"比如毕加索的蓝色时期...\"
荀攸站在一旁，看着顾听胥侃侃而谈。阳光透过她的衬衫，隐约勾勒出纤细的腰线。她的手指翻动画册时优雅得像在弹奏钢琴，声音抑扬顿挫，充满感染力。学生们全神贯注，有几个甚至忘了记笔记。
这就是顾听胥的魅力，荀攸想。十年前她就是这样，像一团火，吸引着所有人不由自主地靠近，哪怕会被灼伤。
\"...所以，我希望大家不要害怕表达自己真实的情感。\"顾听胥说完最后一句话，目光扫过教室，最后落在荀攸身上，\"就像荀老师常说的，最好的艺术来自于最真实的自我。\"
荀攸愣了一下。她没想到顾听胥会记得她说过的这句话，更没想到会在十年后的课堂上被引用。
接下来的两个小时里，她们配合得意外地默契。荀攸指导学生们的构图和色彩运用，顾听胥则帮助他们深化创作理念。偶尔两人的意见相左，也会在简短讨论后达成一致。
\"时间差不多了。\"四点五十分，荀攸宣布下课，\"下周一带初步构思和草图来。\"
学生们收拾画具的嘈杂声中，顾听胥走到荀攸身边。\"合作愉快。\"她轻声说，递来一瓶水。
荀攸接过水瓶，突然注意到顾听胥的脸色有些苍白。\"你还好吗？\"她忍不住问，\"看起来有点累。\"
\"只是有点头疼。\"顾听胥笑了笑，\"昨晚没睡好。\"
荀攸皱眉。顾听胥眼下有明显的青黑，嘴唇也比平时苍白。\"你该休息了。\"
\"关心我？\"顾听胥歪着头，语气轻快，但声音明显虚弱。
\"只是常识。\"荀攸别过脸，\"你看起来随时会倒下。\"
话音刚落，一声闷响从身后传来。荀攸转身，看到顾听胥倒在地上，画架被她倒下时带翻，颜料洒了一地。
\"顾老师！\"几个学生惊呼着围上来。
荀攸的心跳几乎停止。她跪在顾听胥身边，手指颤抖着拨开她脸上的发丝。顾听胥的皮肤冰凉，呼吸急促而浅。
\"让开！给她空气！\"荀攸厉声道，声音里的焦急让所有人都愣住了。她迅速检查顾听胥的脉搏——过快但还算有力。
\"我去叫校医！\"一个学生跑出教室。
\"等不及了。\"荀攸咬牙，一手穿过顾听胥的膝窝，一手环住她的肩膀，猛地将她抱起。顾听胥比想象中轻得多，像一片羽毛落在她怀里。
\"荀老师...\"一个女生惊讶地看着她，\"您力气好大。\"
荀攸没时间解释大学时她常常搬运沉重的画具和雕塑材料。\"让一下。\"她抱着顾听胥冲出教室，快步下楼。
顾听胥的头无力地靠在她肩上，呼吸喷在她的颈侧，温热而微弱。荀攸的心跳快得几乎要跳出胸腔，她不断低头确认顾听胥的情况，嘴唇几次擦过对方的额头。
医务室在一楼尽头。荀攸用肩膀撞开门时，校医李阿姨正在整理药柜。
\"天啊！\"李阿姨赶紧拉开诊疗床的帘子，\"怎么回事？\"
\"突然晕倒。\"荀攸小心翼翼地将顾听胥放在床上，手臂因为长时间保持同一姿势而微微发抖，\"她说头疼，看起来睡眠不足。\"
李阿姨迅速拿出血压计和听诊器。\"顾老师对吧？新来的。\"她一边检查一边说，\"这不是第一次了。\"
荀攸猛地抬头：\"什么意思？\"
\"上周也有一次，在办公室，不过很快就恢复了。\"李阿姨叹气，\"典型的过度劳累加营养不良。你们这些年轻人，总是不把身体当回事。\"
荀攸盯着顾听胥苍白的脸，胸口一阵刺痛。大学时的顾听胥是出了名的精力充沛，常常通宵赶作业第二天还能神采奕奕地去上课。是什么让她变成了这样？
\"血压有点低。\"李阿姨收起测量仪，\"让她休息一会儿，补充点糖分。我出去配点药。\"
帘子拉上后，狭小的空间里只剩下她们两人。荀攸坐在床边，不自觉地握住顾听胥的手。那只手纤细修长，指甲修剪得圆润整齐，但指节处有长期握笔留下的茧。
\"笨蛋。\"荀攸低声骂道，声音里是自己都没察觉的心疼，\"还是不知道照顾自己。\"
\"你...骂我。\"顾听胥突然睁开眼睛，虚弱地笑了。
荀攸下意识要抽回手，却被顾听胥轻轻拉住。\"小攸...\"她的声音很轻，像羽毛拂过耳畔，\"你刚才叫我什么？\"
\"我没...\"荀攸的话哽在喉咙里。她意识到自己情急之下用了大学时的称呼——那时候她总叫顾听胥\"笨蛋\"，因为对方总是做些让她担心的事。
\"再叫一次。\"顾听胥的手指缠上她的，像藤蔓攀附树木。
\"你...该好好吃饭，好好睡觉。\"荀攸避开她的视线，\"不是小孩子了。\"
顾听胥轻笑，却引发一阵咳嗽。荀攸立刻紧张起来，扶她坐起，轻拍她的背。\"别笑了，省点力气。\"
\"你担心我。\"顾听胥靠在她肩上，声音里带着满足，\"和以前一样。\"
荀攸没有否认。她倒了杯水，小心地喂顾听胥喝下。\"李阿姨说这不是第一次了。你...经常这样？\"
\"偶尔。\"顾听胥轻描淡写，\"法国的冬天太长了，养成了熬夜的习惯。\"
\"这不是借口。\"荀攸的声音突然严厉起来，\"你知道长期睡眠不足会导致什么后果吗？心脏负荷过重，免疫力下降，神经衰弱...\"
顾听胥怔愣地看着她。\"你还记得。\"
荀攸这才意识到自己说漏了嘴。大学时有一次顾听胥连续三天熬夜赶作业，她偷偷查了很多资料，然后打印出来塞进顾听胥的书包。
\"常识而已。\"她嘟囔着，耳朵发烫。
李阿姨拿着药回来，打断了她们的对话。\"葡萄糖口服液，现在喝一支。维生素b族，每天两次。\"她递给顾听胥几包药，\"最重要的是休息和规律饮食。\"
顾听胥乖乖点头，像个听话的学生。
\"荀老师，你能送她回家吗？\"李阿姨问，\"她今天不适合一个人。\"
\"我可以...\"
\"当然。\"荀攸打断顾听胥的逞强，\"我送她。\"
收拾好东西，荀攸扶着顾听胥慢慢走出医务室。夕阳将走廊染成橘红色，两人的影子长长地拖在地上，交织在一起。
\"其实我可以自己回去。\"顾听胥小声说。
\"闭嘴。\"荀攸紧了紧扶在她腰上的手，\"再说话我就背你回去。\"
顾听胥突然停下脚步。\"真的？\"她的眼睛亮了起来，像个期待礼物的小孩，\"像大学时那样？\"
荀攸这才想起大学时有一次顾听胥扭伤脚踝，她确实背过对方回宿舍。那个记忆如此鲜活——顾听胥贴在她背上，双臂环着她的脖子，呼吸喷在她的耳畔...
\"想得美。\"荀攸红着脸拒绝，\"好好走路。\"
走出校门，荀攸拦了辆出租车。顾听胥报了个地址，确实是锦绣公寓，就在荀攸家隔壁单元。
\"你什么时候搬来的？\"荀攸问。
\"上周。\"顾听胥靠在车窗上，脸色仍然苍白，\"特意选的你家隔壁。\"
荀攸的心跳漏了一拍。\"为什么？\"
\"因为...\"顾听胥转过头，直视她的眼睛，\"这次我不会让你再消失了。\"
荀攸无法回应。她低头看着自己的手指，那里还残留着顾听胥的温度。
车停在公寓楼下时，顾听胥已经有些昏昏欲睡。荀攸付了车费，半扶半抱地把她带上楼。顾听胥的公寓在五楼，和她自己家同一层，只是不同单元。
\"钥匙。\"荀攸伸手。
顾听胥从口袋里摸出钥匙，却在递给荀攸时故意让它们掉在地上。\"哎呀。\"
荀攸瞪了她一眼，弯腰去捡。她知道顾听胥是故意的——大学时她就爱玩这种小把戏，想看荀攸无可奈何的样子。
门开了，荀攸愣住了。顾听胥的公寓几乎是她家的翻版——同样的布局，同样的色调，甚至墙上挂的画都风格相似。唯一不同的是，顾听胥的客厅里摆满了各种尺寸的画架，有些还盖着防尘布。
\"你...还在画画？\"荀攸轻声问。
\"嗯。\"顾听胥靠在门框上，\"只是...画得不太好。\"
荀攸扶她到沙发上躺下，然后去厨房找水。厨房一尘不染，冰箱里除了几瓶矿泉水和半盒牛奶几乎空空如也。橱柜里倒是有不少咖啡和茶包，但没什么实质性的食物。
\"你就吃这些？\"荀攸忍不住质问。
顾听胥蜷缩在沙发上，像个做错事的孩子。\"外卖...更方便。\"
\"……\"荀攸扶额，\"你等着。\"
她匆匆跑回自己家，从冰箱里翻出前几天炖的鸡汤和一些食材，又拿了几个水果。十分钟后，她回到顾听胥的公寓，发现对方已经睡着了，眉头还微微皱着，似乎梦里也不安稳。
荀攸轻手轻脚地走进厨房，开始热汤。香气很快弥漫开来，她听到沙发上一阵窸窣声。
\"好香...\"顾听胥的声音带着睡意，\"你在做饭？\"
\"热汤而已。\"荀攸头也不回，\"躺好。\"
汤热好后，荀攸盛了一碗，端到沙发前。\"喝掉。\"
顾听胥慢慢坐起来，接过碗。她喝了一口，眼睛突然湿润了。\"和...你大学时做的一个味道。\"
荀攸别过脸。\"快喝，凉了就不好喝了。\"
顾听胥小口小口地喝着汤，荀攸趁机整理了一下她的药，按剂量分好。\"这个饭后吃，这个睡前。\"她指着不同的药片，\"明天别去学校了，好好休息。\"
\"那你来看我吗？\"顾听胥放下空碗，眼睛亮晶晶的。
\"我...\"
\"照顾我到好起来？\"顾听胥得寸进尺，\"就像以前我感冒时那样？\"
荀攸想起大学时顾听胥有一次重感冒，她确实照顾了对方整整一周，每天送饭送药，甚至帮她记笔记。
\"我不是你的保姆。\"荀攸收拾着碗筷，却无法拒绝那双期待的眼睛，\"...明天中午我来送饭。\"
顾听胥笑了，那笑容让荀攸胸口发烫。\"我就知道攸攸最好了。\"
荀攸没有纠正她的称呼。在厨房洗碗时，她听到顾听胥在沙发上哼起了歌——还是大学时她们常听的那首。水流冲刷着她的手指，蒸汽模糊了她的视线，一时间，仿佛十年时光从未存在。