镜花水月别墅后院，烧烤盛宴开场。
橙红的炭火在巨型烧烤架上跃动，长条餐桌上海鲜如小山堆叠：
巴掌大的生蚝、泛着诱人橙红光泽的澳龙虾尾、肥厚的扇贝、雪白的带子、青口贝、腌入味的鱿鱼须、巨大的虎虾、整条鲳鱼……琳琅满目，活脱脱一个小型海鲜市场。
空气里咸鲜的海盐味混着木炭焦香，油脂“滋滋”落在炭火上，奏出最诱人的前奏曲。
可惜，热火朝天的景象下，气氛却冷得掉冰渣。
季峯 第一个出手，从冰桶抄起几罐啤酒，“嘭”一声摞在自己面前。
粗暴拉开拉环，仰头就灌了大半罐。
喉结滚动，冰啤也浇不灭眼底寒气。
他谁也没看，抓起几串鱿鱼和虎虾，泄愤似的甩到烤架边缘。
油滴骤燃，“刺啦”爆起一簇火花。
周身信息素透着刺骨凉意，靠近他那半边烤架的人，都不自觉地往后挪了半寸，像不小心开了冷冻柜。
林薇端坐如画，选了灯光最佳的王座。
冰水杯旁，她像个侍弄宝物的艺术家，小心翼翼地用一次性手套拈起一只生蚝，精准放在烤网几何中心。
拒绝任何人帮忙，慢条斯理翻动，专注得如同操控核反应堆。
嘴角挂着一丝标准得能刻章的营业微笑，砌起一道无形的冰墙，稳稳挡开了季峯方向的“冷锋”。
沈砚青目标明确，径直走向食材区，精准夹起两根硕大的澳龙尾和几只肥美扇贝。
他既不像季峯撒气，也不学林薇表演，只沉默占据烤架另一端。
动作沉稳利落，刷油、翻面，火候精准得像带温度计。
一杯冰气泡水立在手边，信息素深潭般宁静，却自带“生人勿近”的结界。
他偶尔抬眸，视线如探照灯，精准扫过斜对面的江寒知，审视意味分明。
江寒知果断抢占烤架黄金中段——离两位大佬气场漩涡稍远、离食材天堂最近！
面前迅速堆起易烤不费事的生蚝扇贝鱿鱼阵。
灌一大口冰可乐，“哈——”满足喟叹。动作主打一个豪放：蒜蓉酱抹得像抽象画，油点子溅到手背，“啧”一声随手一抹——能熟就行，还要啥自行车？
乔然被这低气压冻得坐立不安，凑近许默小声求助：
“许老师，咱们烤点啥？这气氛...冰啤都得服气吧？”
她给自己倒杯柠檬茶，眼神却偷偷锁定了季峯手边的啤酒。
许默严谨推眼镜，目光如手术刀切割烤架：
“烧烤涉及美拉德反应与焦糖化反应，需精确控温控时，以减少杂环胺等致癌物生成...”
他精准布置几串鸡翅蘑菇于“安全区”，严格按脑中秒表翻面，
“乔然，建议选择脂肪适中肉类，避免油烟直喷，有碍健康。”
说完淡定啜饮常温矿泉水。
油脂香渐浓，滋滋声密集。酒精分子也开始在空气中蠢动。
季峯灌下第三罐啤酒，寒气转成闷烧炭火。
他手里鱿鱼烤得焦黑半边，眼神却焊死在林薇身上，信息素躁动得像冰雹砸窗。
乔然显然是个厨房杀手，鸡翅惨变黑炭，“啊！我的鸡翅涅盘成舍利子了！”
她向许默发射星星眼，“许老师！急救包！”
许默被迫“拆弹”，眉头锁成死结：“翻面频率过低导致局部碳化。”
他认命接过夹子，抢救鸡翅如拆炸弹，“请维持每分钟15-20次翻转频率。”
江寒知在线吐槽，许工在线演示什么叫科学烧烤，这严谨程度怕不是在给鸡翅做心肺复苏？
江寒知眼疾手快发现新大陆！
季峯烤网边缘几只虎虾快被遗忘成焦炭。
“浪费可耻，咸鱼有责！”
脑中警铃大作，他闪电出夹，“顺”了过来，麻溜刷酱翻面，行云流水仿佛《舌尖》慢镜头，嘴边小小声：
“啧，暴殄天物，今日KpI+1。”
沈砚青烤的龙虾尾堪称艺术——金黄蒜蓉裹着雪白虾肉，是能在《风味人间》c位出道的卖相。
拿起一串，动作随意得仿佛只是整理餐具，目标直指斜对面的江寒知。
然而——江寒知此刻正全情投入于一颗刚出炉、蒜蓉堆成小山的扇贝，筷子扒拉得烫嘴，
“嘶哈嘶哈——呜哇！就是这个味儿！血赚！”吃出了幸福小当家特效。
沈砚青的手在空中微妙停顿一秒，眼神暗如深潭，自然而丝滑地将虾尾放回己盘，慢条斯理享用起来。
周身那潭水般的信息素，悄然旋起一缕不易察觉的暗流。
林薇烤的生蚝如教科书插图，蚝肉颤巍巍泛着油光。
她优雅品尝，细嚼慢咽间，眼角余光却像装了雷达，无死角覆盖全场
——尤其季峯的躁动和江寒知的“咸鱼越狱”。
当看到江寒知“得手”，她嘴角那抹标志微笑悄然加深了一个像素点，像看流浪猫叼走了垃圾桶旁的鱼骨头，优雅里掺了点凉薄。
【弹幕（Id：冰镇啤酒罐）：季峯灌酒泄愤！冰蓝信息素冻得隔壁烤架后退半米吵架名场面！】
【弹幕（Id：生蚝艺术家）：林薇烤生蚝像拆炸弹？】
【弹幕（Id：咸鱼偷虾贼）：江寒知顺走焦虎虾刷酱！小声叨叨KpI+1笑喷！辣条后遗症吗？】
【弹幕（Id：龙虾の刺客）：沈砚青递虾江寒知却在嗦扇贝！】