浴室门“咔哒”一声轻响，江寒知擦着微湿的头发走出来，拖鞋踩在吸水地垫上没发出半点声。水汽氤氲的温暖氛围，在视线触及床头的瞬间冻成冰坨子。
他又入侵了他的快乐屋！
沈砚青大爷似的半倚在江寒知的床头，深色丝缎睡袍半敞，露出锁骨利落的线条，暖黄灯光在上面流淌。
他甚至没抬眼，指骨分明的手指正闲闲翻着那本江寒知带来装点门面、此刻却显得分外讽刺的《脑神经与行为学》，学术气息在Alpha无声却嚣张的信息素弥漫下，溃不成军。
空气粘稠得如同凝固的琥珀。
江寒知脚步钉在原地，身体从沐浴后的慵懒瞬间切换至一级战备状态，连发梢滴落的水珠砸在地板的声音，都清晰得如同擂鼓。
他扫视了一圈——房间不大，没有可躲避的掩体，唯一的出口在沈砚青身后。
他深吸一口气，把惊惶压回心底的小黑屋锁好。声音没有预想中的尖锐质问，反而透着一股破罐子破摔后的诡异平静，直接得像把手术刀划开空气：
“沈砚青。”
床上的男人终于抬眼。金丝边眼镜下，目光穿透残余的水雾，精准落在江寒知脸上，带着点被打扰般的不悦。
“说吧，你到底想干嘛？”江寒知抱臂倚着门框，指尖无意识地抠着冰凉的门板，努力维持一副“赶紧说明白我赶着躺平”的咸鱼姿态，
“大半夜的，总不会是走错门来跟我探讨脑神经科学的最新进展吧？隔壁你的总统套房它不香吗？”
沈砚青翻书的动作顿住，静静看了他几秒。那目光沉甸甸的，带着评估、探究，还有一丝江寒知看不懂的复杂。
房间里弥漫的深绿信息素仿佛也凝滞了片刻。
几秒后，沈砚青合上书，将它轻轻搁在床头柜上，坐直了身体。
他没有逼近，也没有再用那种暧昧不清的危险调情语气，而是用一种近乎坦诚的、带点沙哑的低音回答，像疲惫的旅人终于找到了绿洲：
“待在你身边。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，目光落在虚空中的一点，竟显得有些……无措？
“感觉……很舒服。”最后两个字，他吐得极轻，甚至带着点不易察觉的赧然。
这跟之前那个强势入侵、又毒舌又危险的沈砚青判若两人。他垂眸看着自己的手指，“这里，空气……”
江寒知的心脏猛地一跳！
舒服？舒服个锤子！大哥你这是病犯了吧？！
这发言听起来太特么像黏糊偶像剧，但江寒知脑子里警铃大作——哪有什么浪漫桥段！
这分明是沈砚青那劳什子信息素狂暴症晚期病患对“唯一解药”的条件反射！
纯物理吸引！跟毒瘾犯了找毒品一个原理！
系统886！你tm听见没？！解药！人形止疼药！这哪是暧昧，这是医用级需求报告书！
《关于特需病患沈某要求长期占用珍贵药物江某的紧急请示》！
表面上，他眉毛都没动一下。多年的职业素养让他脸上精准维持着一丝“哦？然后呢？”的平静无波。
“所以？”他示意沈砚青继续解释其“赖床”行为。
沈砚青似乎被他的平静噎了一下，抿了抿唇，没再追加更多让人想歪的情话。
但那看着江寒知的眼神，却沉得像浓得化不开的夜。
里面写满渴望和一种动物般的、原始的依恋。信息素的深绿色泽微微波动，并不躁动，反而像安静的森林苔藓包裹上来。
江寒知看着他那副“大型犬求收留”的无声姿态，内心白眼翻上天：笑死，顶着这种想生吞活剥我的眼神说舒服？
沈总你这表情管理跟眼神管理是不是脱节的有点厉害？
但这反而让他悬着的心稍微落回一点胸腔——目前看来，犯病初期，尚有药可救。
“行，”江寒知干脆利落地一拍门板，声音不大，却带着一股不容置疑的裁断力，像手术台上划出清晰切口，
“既然沈总‘舒服’。”
他指向距离大床最远的、靠窗下那块空着的地板：
“那位置，空气流通性好，景致也不错。你的‘睡感包’自己想办法。”
沈砚青的眼神骤然亮了一下，像夜空里骤然划过的流星，带着不敢置信的惊喜。他本能地想开口说什么。
“别动！就那！”江寒知伸出一根手指，精准地像点名册，
“我有条件。三不准：一不准挪窝靠近我两米之内；二不准发出超过20分贝的噪音；三不准做出任何包括但不限于‘深情凝望’、‘肢体接触’、‘疑似梦游爬床’等一切打扰我宝贵睡眠的行为。”
他顿了顿，加重语气：“尤其——最后一条，‘动手动脚’。”
他眼神凌厉地扫过沈砚青放在床单上的手，
“沈总，你是个体面人。今晚你是病患，我是被迫营业的人形呼吸机。出了这个门，天亮之前，谁也不认识谁。”
江寒知目光如炬，紧盯着沈砚青：“听懂没？敢犯任何一条……”他指了指门，
“麻溜滚出去享受你的总统套房。我保证今晚节目组的热搜关键词是‘沈氏总裁深夜破门未遂狼狈而出’。”
沈砚青眼底那点惊喜和瞬间涌上来的、带着掠夺意味的冲动硬生生被这话压了回去。
他看着江寒知那张写满“不伺候”的冷淡脸，嘴角甚至不受控制地向下抿了一下，像是有点委屈？
又像是在强忍着什么。几秒的僵持，他的眼神在江寒知脸上和他指向的地板之间逡巡。
最终，他喉结滚动了一下，低哑地吐出一个字：“好。”
他动作有点急地从床上起身，没有再看那张近在咫尺的、诱人的床铺，而是径直走向靠窗那块江寒知指定的空地。
他甚至显得有些……乖巧？
真的开始环顾四周，像是在思考怎么把自己安置得尽量舒服又不显突兀，深绿色信息素缓缓收束，如同温顺下来的猛兽，盘踞在他周身。
嚯，真就打了地铺？演的吧？！……系统886，给我盯紧了！调高红外感应！他敢挪一厘米，立刻播报‘地鼠出洞，一级警备’！
他没再多看一眼地上那个笨拙捣鼓睡袋（也不知道沈砚青从哪掏出来的，估计是楼下医疗组友情赞助的？）的高大身影，径直走向那张终于夺回主权的大床。
掀被、躺平、关掉自己这边的床头灯。
一系列动作流畅得如同设定好的咸鱼归位程序。
房间陷入昏暗，只有窗外微弱的月光和城市灯光勾勒出模糊的轮廓。
江寒知背对着沈砚青的方向，闭上眼，呼吸刻意调整得绵长平稳，如同沉睡。
心里却精准计时：3分钟监测启动。只要不动，就当他是个会呼吸的…充电宝。
而地板上，沈砚青裹着质地精良却显然不符合“舒适度标准”的睡袋，身体紧绷得像块待命的钢板。
黑暗中，他睁着眼睛，目光贪婪地、无声地描摹着床上被模糊月光勾勒出的那个背对自己的轮廓，深绿色的信息素在静谧中缓慢弥漫，如同无声的潮汐，小心翼翼地环绕着那张床，不敢越雷池一步，却又带着绝对占有的满足。
一丝极轻、极低、几乎听不见的喟叹从他的唇边溢出。
真好。
他就在这里。
这么近。
他允许他在他身边。
窗外的月光无声流淌，房间里一上一下两个人，一个“酣然入睡”，一个“守护充电”，空气里飘荡着名为“平衡”的、由江寒知的规则和沈砚青的病理性依恋共同构成的诡异硝烟味。