午后的尴尬尚未消散，导演组一记‘肢体传递词语’的重磅炸弹轰然引爆！别墅瞬间沦为信息素与心跳齐飞的高压竞技场。
巨大的心率监测屏如同裁决之眼，猩红数字在角落无声跳动，每一次飙升都像悬在嘉宾头顶的达摩克利斯之剑，剑尖滴落着观众灼热的期待。
导演：“规则简单：非前任组队！
一人背对镜头，另一人用指——尖
——在对方后背书写词语传递！
限时猜对最多词语组胜出！至于输的组嘛……”导演，“接受一点小小的‘爱的激励’，放心，绝对‘激烈’，为观众老爷贡献名场面！”
林薇&许默，乔然&江寒知，沈砚青&季峯！
前任+陌生人的强制配对，完美戳爆所有人的雷区。
空气中弥漫着‘导演组，你是懂节目效果的.jpg’的无声弹幕。
Round 1：乔然 VS 江寒知
电竞女王挑眉，指尖带着三分玩笑七分挑衅，在江寒知beta特有的“信息素绝缘”后背上龙飞凤舞：考验你接收器的时候到了！
江寒知后背感知到了信号，触发职业本能，一秒解码，大声且略带咸鱼得意：
“自由！”
嚯！一个omega在Ao恋综里给beta写“自由”？
乔姐！骂还是你会骂！
你这指尖戳中的哪是我后背，分明是这恋爱综艺里每一位Ao的灵魂痛点啊！
乔然赞赏击掌，声音清亮：“bingo！信号满格啊江老师！
看来beta的接收频道，就是人间清醒！”
就在乔然“自由”二字脱口而出的瞬间——
斜对角，许默的背脊几不可察地绷紧了一瞬，如同被无形的电流击中。
他推眼镜的动作出现了极其短暂的迟滞，镜片后的目光锐利地扫过乔然神采飞扬的侧脸，金丝眼镜边缘反射的冷光似乎都凝滞了零点一秒。
心率监测屏上，他那一直稳定在75左右的数字，极其诡异地、几乎同步地向上跳动了5个点：【75→80↑】。
那感觉，像是被一句轻飘飘的话精准地扎中了深埋在秩序盔甲下的、某个不为人知的酸软痛点。
Round 2：林薇 VS 许默
林薇的指尖轻触许默熨帖到一丝不苟的昂贵西装后背。
她的动作极慢，柔若无骨，指尖划过布料的轨迹仿佛在描摹一件易碎的艺术品，与她周身悄然弥漫、带着‘青柠刃’锋芒的冷冽信息素形成致命反差。
许默的身体瞬间石化！心率：【75→92↑↑↑】仿佛头顶闷雷炸响，数值飙红的速度堪比《人民的名义》里祁同伟的哭坟现场！
江寒知职业病雷达狂响，啧，林薇妹子这波操作六啊！
甜妹外壳猛虎心！
青柠味的信息素绕得跟护城河似的，刀尖还冲着许律师后脖颈虚晃，再配上那飞向季影帝座位的挑衅眼神…… 《孙子兵法》活学活用，杀敌于无形！
绝！
许默喉结艰难的滚动，声音干涩如砂纸摩擦：“……‘羁绊’？”
他语气飘忽，充满自我怀疑的哲学三问：我是谁？我在哪？这是不是个坑？
林薇唇角勾起一丝似笑非笑的弧度，目光却穿透许默，像精准制导导弹，牢牢锁定季峯的方向：嗯~。
轻飘飘的回应，杀伤力mAx。
季峯手中的玻璃杯发出令人牙酸的“咔”一声轻响，暴风雪松信息素凝成的冰蓝漩涡疯狂加速！
几缕铁灰色的硝烟信息素，如同封印不住的地狱恶犬，悄然渗出皮肤！心率：【68→105↑↑↑】数字飙得比股市熔断还刺激！
Round 3：沈砚青 VS 季峯 （Alpha王者的无声绞杀）
空气凝滞得能滴出水银。
沈砚青优雅如旧，步履从容地行至季峯身后，指尖隔着衬衫精准落下。动作保持教科书级别的社交距离，眼神温润如玉。
但！信息素滤镜下：那团优雅深绿茶香骤然扭曲变形，内里裹挟的浓重硝烟铁锈味如同嗜血巨蟒，轰然倾泻，直扑季峯后颈要害！
无声的宣战！绝对的压制！
季峯身体瞬间绷紧如淬火钢板，牙缝里挤出两个字：“…‘规则’？！”
沈砚青微笑颔首，仿佛只是传递了一个“今天天气不错”：bingo。
然后优雅转身，深藏功与名，但信息素战场已硝烟弥漫。
轮到季峯带着一身未散的暴怒戾气站定在沈砚青身后，如同刚下角斗场的困兽。
他没立刻落笔，阴鸷的目光先扫向远处——林薇正微微侧头，几缕柔顺长发不经意蹭过许默的手腕，两人低声笑语画面仿佛一把淬毒的冰锥，狠狠捅进季峯眼底！
季峯落笔！力道狂猛，指尖几乎透过昂贵布料在沈砚青脊骨上刻字！
沈砚青微微蹙眉，但瞬间恢复掌控力，沉稳开口：“‘承诺’。”
声音笃定，如同法官宣判。
季峯那表情能把镜头冻裂十层！
江寒知看着热闹的现场，内心发出鸡叫声，
卧！！！槽！！！！
沈大佬奥斯卡影帝都欠你十座小金人！！！
季峯明明写的是‘分离’！！！！！
一个字：绝！！！
两个字：杀人诛心！！！！！
沈总这波情绪管理，简直是《纸牌屋》下木附体，稳得一匹！
季影帝的心率是要突破人体极限吗？？？
这哪是游戏，这是Alpha尊严保卫战！
天花板之战！
心率仪：【沈砚青70→83↑（愤怒控在喉间）】 VS 【季峯110→125↑↑↑（血压表已爆）】修罗风眼，能量汹涌！
..........
游戏进行到白热化，
许默紧绷的神经似乎终于得到一丝喘息，他极其轻微地、几不可察地吐出一口浊气，僵硬的后背线条稍稍放松了半度。
然而，这微小的松懈只持续了半秒——
轮到林薇接收词——“火焰”。
许默手指僵硬，小心翼翼地伸向林薇单薄的衬衫后背，仿佛触碰的不是布料而是烧红的烙铁。
季峯身体如被无形弓弦拉满，猛然前倾！
灼热到足以烧穿混凝土墙壁的视线死死钉在林薇后背！
喉结剧烈滚动，每一次吞咽都像咽下烧红的铁块，呼吸粗重得如同破旧风箱，指节死死扣住桌沿，用力到泛出青白死色！
他那引以为傲的冰封世界彻底粉碎，暴风雪松的冰蓝被狂涌而出的灰黑硝烟彻底吞噬！
心率：【125→130+!!↑↑↑】警报红灯疯狂爆闪！
尖锐蜂鸣声撕裂空气！
整个节目组仿佛看到了医疗事故现场直播，集体倒抽一口北极冷气！
而林薇！
她如同置身事外的女王，慵懒地感受着许默小心翼翼的笔画，甚至极其自然又刻意地微微偏头，让几缕滑落的柔顺发丝像带着火星的羽毛，轻轻拂过许默的手腕。
然后，她启唇，声音清脆又漠然：“火焰。”
许默像被真正的火焰灼伤般猛地缩回手，战术扶眼镜的速度快出残影，耳朵红得像刚出锅的虾饺！
游戏结束的余音尚未落地。
季峯如濒临彻底崩解的活火山，猛然起身！巨大的餐椅腿在地面刮出刺耳噪音！
”抱歉，身体不适，失陪。”季峯的声音压抑到极致，如同深渊闷雷炸响。
话音未落，他已如猎豹般欺近，带着不容抗拒的力道，一把攥住林薇纤细的手腕！
力道之大，瞬间在她腕骨上勒出红痕！
在众人惊愕凝固的目光中，他如同挟裹着风暴的凶兽，径直将林薇拖拽向通往顶楼花园的楼梯！
这突如其来的粗暴举动，让刚松了口气的许默猛地抬头！
金丝眼镜后的瞳孔骤缩，一贯冰冷无波的面具裂开一丝缝隙，清晰地映出震惊与一丝……不易察觉的复杂情绪。
他下意识地看向乔然的方向——后者正抱着手臂，嘴角噙着一丝玩味的冷笑，眼神锐利如刀，紧紧追随着被拉扯走的林薇和暴怒的季峯，仿佛在无声地嘲讽着这场混乱。
而许默的目光，恰好与乔然冰冷的视线在空中短暂地、无声地碰撞了一下，随即他飞快地、近乎狼狈地垂下眼睑，仿佛被那目光中的锋芒刺痛，手指无意识地蜷缩起来，用力按住了西装裤腿上那道几不可见的褶皱。
心跳监控屏短暂陷入寂静。
唯独代表季峯的那一栏，那刺眼的、如同滚烫熔岩般的“130+”，固执地在屏幕上闪烁了足足十几秒，才像耗尽所有能量的垂死火星，不甘不愿地、缓缓回落。
顶楼花园的门重重关上，徒留别墅内一场无形的风暴，才刚刚酝酿成形。
季峯暴怒失控的硝烟信息素，如同宣告般在死寂中盘旋。这场前任战局，远未终结。而他精心构筑的冰封堡垒，早已在无声中，化为一片冒着硝烟的废墟。
【弹幕（Id：剧本杀Npc）：卧槽卧槽！！季峯写的‘分离’，沈总念‘承诺’？！字字诛心啊！！！】
【弹幕（Id：战场目击者Alpha）：季峯指刻‘分离’是想刻进沈砚青骨子里吧！后背都要被戳穿了！修罗场！】
【弹幕（Id：废墟余烬）：心跳回落像垂死火星…但硝烟还在飘…感觉要二番战！】
【弹幕（Id：柠檬青柠批发商）：薇姐那声“嗯~”杀伤力太大！季峯杯子都快捏碎了！】