当林薇的目光第N次扫过那盘象征性的扇贝时——
“嚓！”
季峯的刀尖极其精微地一顿，刀叉与瓷盘发出了一声略高于平日基准的摩擦音。
他极其短暂地抬起眼帘，视线并未落在林薇身上，
而是精准投射向她面前那盘同样孤寂的焗烤扇贝，
那眼神没有温度，只有一种评估废弃物品般的审视。
随即，他目光垂落，继续他那一丝不苟、机械般的鱼肉切割表演。
林薇握着勺子的手猛地攥紧，指甲几乎陷进皮肉。
甜桃信息素里那股青柠的酸涩陡然变得锐利刺鼻，她猛地低下头，勺子泄愤般狂暴搅动着自己碗里未动几口的汤，
试图掩盖瞬间决堤的泪意与失控边缘的酸涩潮汐。
而她面前那份焗烤扇贝，金黄油亮的芝士帽下，扇贝肉可怜地蜷缩——像一颗被彻底遗忘在派对角落的心。
江寒知慢条斯理地解剖着盘中硕大的帝王蟹腿，姿态堪比医学院教授现场教学。
特制小钳轻巧剥开硬壳，露出莹润如月的雪白蟹肉。
他明智地绕开了沈砚青辐射区的所有酱汁（物理+信息素双重隔离），从容使用自己面前的调料。
一口鲜甜蟹肉落肚，他惬意地微眯起眼品味。然后，目光仿佛漫不经心地再次飘向对角线远端那尊濒临自爆的高危雕像。
他优雅咽下食物，用一种不高不低、刚好穿透寂静战场的平静声线，精准投下第二枚炸弹：
“强行抑制核心驱力，生理代偿通常指向认知过载与决策崩坏。沈总，你盘子里那块鱼… 快被你用意念切成量子态了。减压阀该开了，保命要紧。”
——江寒知信息素滤镜监控屏疯狂刷屏：
【警告！高危充电宝内核熔毁！墨绿涡旋突破物理承载极限！翻涌强度+50%！持续2秒！能量+40！大额进账！】
艹！这波信息素风暴快具象出哥斯拉了！《关于如何在死亡边缘反复横跳高效创收的田野调查》——着者：江寒知。
沈总，再憋下去我怕你血管表演《爆裂鼓手》真人版，这羊毛薅得我手都烫…
“哐！”
沈砚青的刀叉脱手般悬停半空。那块惨遭屠戮的东星斑已然不成鱼形。他胸膛剧烈起伏，一个明显过深的吸气被强行摁回腹腔。
刀叉猛地拍在盘上，发出清晰利落的“咔哒”声，在凝固的空气中如同枪响。
他没有看任何人，甚至没有看那块牺牲品，只是抓起冰水杯，泄洪般仰头灌下一大口！喉结剧烈地上下切割着紧绷的皮肤。
放下水杯时，指尖带着无法掩饰、源自灵魂颤抖的微颤。
——信息素滤镜：【墨绿风暴在绝境压缩下强行内收回旋，内核温度‘高危’（+25%波动）。能量稳定产出中…】
江寒知心满意足地放下蟹壳残骸，拾起餐巾，精准、优雅地擦拭唇角，甚至连被信息素余波或芥末刺激得微红的眼角都控制得分毫不差。
“许律师，”他无缝切换回学术探讨频道，好像刚才那句精准引爆的话是被餐厅幽灵代说的一般，
“您刚才提到的那个‘合理预期边界’，在眼下这种高‘浓度’环境里，会被求生本能强行掰弯吗？”
许默被突然点名，立刻从对沈砚青那一连串明显“炸毛”动作的观察走神中拉回来，迅速推了推金丝眼镜，恢复移动法典模式：“从理论模型来看…”
晚宴终局，长桌如战场遗迹：
沈砚青的碟子里，只剩下那堆被反复切割蹂躏、惨不忍睹的东星斑尸骸，是无声的战场残片。手边的水杯表面凝结的冰冷水珠，无情地折射着他紧绷侧颜。
江寒知面前一丝蟹肉未留的完美蟹壳，是猎人精准收割后的战利品展示。
许默的注意力，仍然不由自主地粘在酱料碟那点微小的不正上，那点偏差此刻在他脑中，不亚于世界地图倒印的重大事故。
乔然盘里林薇强塞的扇贝，被她用淬火的眼神切割，食不知味。
林薇碗里那滩被搅得混沌的汤，是她心湖翻涌的镜像。精心挑选的献礼扇贝，早已冰冷。
季峯的盘中，那堆切割完美得宛如用尺子比划出来的、同样冰冷的等边三文鱼块，是他内心冰封堡垒的直观体现。
那份曾被他视若珍宝的焗烤扇贝，如今如同被打入冷宫的废后，冰冷而孤寂地立在伸手可及之处，却已被彻底无视。
长桌中央那盘彻底冷却、孤绝的焗烤扇贝，成了整个修罗场最辛辣的黑色幽默注脚。
悬浮摄影球如饥似渴地抓取着末幕：
沈砚青的指腹，反复而用力地碾磨着冰冷的玻璃杯壁，像是要从中榨出最后一点名叫“理智”的汁液；
江寒知擦拭唇角后，指尖似无意、实精准地在桌布上划过一道无形的能量结算线；
许默在所有人低头假装喝汤的瞬间，以近乎光速的极限速度，精准地将那该死的酱料碟复位到完美坐标；
乔然狠狠抓起一根帝王蟹腿，泄愤似的咬下，“嘎嘣”一声脆响，仿佛嚼的是谁的骨头。
林薇深吸一口气，强撑着再次扬起那完美却薄得像纸片的元气笑容。
季峯放下刀叉，面前的瓷盘如同刚消过毒的手术台，干净得不留一丝情感痕迹。
这场晚宴，无人饱腹，皆在食物为幕的心理消耗战中能量倾泻殆尽。
硝烟暂散，留下更深的算计鸿沟、更厚的情绪冰层、绷紧至即将断裂的心弦——以及江寒知后台飞速飙升的账户余额。
沈砚青终未动那块鳕鱼一口，也未再碰那杯冰水。
周身弥漫的墨绿茶香信息素，如同被黑洞引力压缩至极限的风暴星云，沉重、粘滞、翻涌着毁灭边缘的死寂。那份刻意维持的物理距离下，是被钢铁意志强行囚禁于躯壳内、几欲破壁而出的灭世洪流。
江寒知滤镜最终读数：【信息素核心光谱：趋近深空黑墨绿。状态：临界过载（98%）。 警告：高危！即将超载爆缸！】
啧，这蓄力槽都快溢出了…明天任务场是放哥斯拉出来清兵呢？还是继续卡bUG极限薅羊毛？得好好算算RoI（投资回报率）…
好戏，才刚刚撕开幕布。而江寒知，正稳稳踩在毁灭风暴的临界边缘，手中那无形的能量镰刀，寒光熠熠。
【弹幕（Id：高压锅成精）】：草！！沈总被江医生两句话炸出深绿核爆云！这信息素浓度能发电了吧？！
【弹幕（Id：甜桃榨汁机）】：薇宝搅汤的手在发抖！甜桃酸到把我牙都酸倒了谁懂啊！！
【弹幕（Id：法式冷切刀）】：影帝切三文鱼像在解剖情敌 旁边扇贝冻成北极标本了啊啊啊
【弹幕（Id：鳕鱼导弹）】：乔姐这波空投精准爆破修罗场！沈总\"无效社交\"反杀帅哭我！