图书馆的窗棂上，阳光斜斜地洒进来，在书页间投下斑驳的影子。
林砚坐在靠窗的位置，手边摊着一本《费曼物理学讲义》，笔尖在草稿纸上飞快地演算着一道量子纠缠的问题。
他的眉头微微皱起，眼神专注得几乎能穿透纸面。
角落里，叶檀正拿着相机，镜头对准了他低垂的侧脸。
她没有说话，只是轻轻调整焦距，捕捉那道被光影切割出的轮廓。
她的动作很轻，像怕惊扰了一池春水。
“你在拍什么？”旁边的同学小声问。
“他在解题。”叶檀低声回答，声音几乎和翻书声融为一体，“你看他的手指，每次遇到瓶颈的时候都会不自觉地敲击桌面。”
同学顺着她的目光看去，果然看见林砚的手指在桌面上轻轻点动，节奏忽快忽慢，像是某种无声的语言。
叶檀按下快门，快门声微不可闻。
放学后的校报办公室，窗外的梧桐树沙沙作响。
张晓芸正在整理稿件，叶檀则伏案写着一篇关于校园学习氛围的文章。
她的笔尖停顿了一下，忽然划掉一段话，换上了另一句：
“林砚不是那种会被人轻易理解的人。他像一个未完成的方程式，看似冰冷理性，却藏着无数变量。”
张晓芸抬头看了她一眼：“你今天写得有点……温柔。”
叶檀没抬头，只是淡淡一笑：“我只是如实记录。”
她将文章保存后关机，起身时顺手将一张照片夹进了笔记本。
那是她前几天在雨中拍摄的林砚——他蹲在操场一角，给一只受伤的流浪猫包扎伤口，雨水顺着他的发梢滴落，而他仿佛感觉不到冷。
第二天清晨，天还未完全亮透，林砚已经站在操场上晨跑。
远处的教学楼还沉浸在一片朦胧的灰蓝中，只有几盏灯星星点点亮着。
叶檀提着相机，悄悄跟在他后面。
她知道他每天这个时候都会来跑步，也知道他习惯绕操场三圈后停下来喝口水，然后继续。
她没有靠近，只是远远地站着，用长焦镜头记录下那个身影。
晨雾中，林砚的身影模糊又清晰，像一幅未干的水墨画。
当她准备收工时，一阵风吹过，她手中的相机差点滑落。
她伸手去接，却被林砚的声音打断：
“小心点。”
她愣了一下，回头看见他正站在不远处，手里拿着一瓶矿泉水，递给她。
“谢谢。”她接过，指尖触到瓶身上的凉意。
林砚点头，转身离开前说了一句：“你最近拍照的频率太高了。”
叶檀看着他的背影，轻声道：“因为，值得被记住。”
午休时间，林砚在食堂排队买饭。
叶檀坐在角落的一张桌子旁，面前摆着一份便当，但她几乎没有动筷。
她的目光落在林砚身上，看他和顾昭聊了几句，然后笑着接过一碗糖醋排骨。
她低头吃饭，筷子夹起一块肉，却没有放进嘴里，而是放在了碗边。
“你怎么不吃？”姜棠凑过来，好奇地看着她。
“没什么胃口。”叶檀笑了笑，笑容依旧平静如常。
姜棠狐疑地看了她一眼，但也没多问，转头跑去和林砚打招呼去了。
叶檀望着他们的背影，手指无意识地在桌面上画了一个圆圈。
她知道，自己不能表现得太明显，就像那些藏在新闻报道里的细节一样，只有真正懂的人才会注意到。
晚自习结束后，林砚一个人走在回宿舍的路上。
夜风有些凉，他把外套拉高了一些，遮住脖子。
突然，他听见身后传来脚步声，回头看去，是叶檀。
“这么晚了还不回去？”他问。
“我在等你。”她坦然地说，语气没有任何波澜，“我想问问你对明天的采访有没有什么建议。”
林砚挑眉：“你觉得我需要建议？”
“我只是想让报道更真实。”她看着他，眼神清澈，“你知道的，我对真相一向很执着。”
林砚沉默了一会儿，点了点头：“随便你吧。”
两人并肩走了一段路，谁都没有再说话。
直到路口分开时，叶檀忽然停下脚步。
“林砚。”
“嗯？”
“你有没有觉得，有时候沉默比言语更能表达情感？”
林砚怔了一下，看向她。
她的眼神依旧平静，却藏着一丝不易察觉的情绪波动。
“你说得对。”他说，“有时候，不说，才是最好的回答。”
叶檀嘴角轻轻扬起，像是回应，也像是释怀。
她转身离开，背影融入夜色中，像一场悄然落幕的电影。