月考成绩榜贴在教学楼走廊时，林砚正蹲在花坛边帮姜棠捡她撞掉的小熊挂件。
阳光穿过香樟叶在他肩头跳跃，直到林思雨的白球鞋“咔嗒”停在他面前。
“林砚。”
这声唤得极轻，却像根细针扎进耳膜。
林砚抬头，看见林思雨攥着作文本的手指节泛白，原本高扎的马尾散了几缕，发梢还沾着办公室门框的木屑——她刚才大概是撞开门冲出来的。
“跟我去办公室。”她转身就走，鞋跟敲得地面咚咚响。
姜棠扯了扯林砚衣角：“思雨姐眼睛红红的，是不是又被方老师说了？”林砚把小熊挂件塞回她手心：“你先去食堂，我晚点找你。”
办公室门虚掩着，方清如的青瓷茶杯在窗台上腾着热气。
林思雨“啪”地把两本作文本拍在她桌上，封皮硬壳撞得墨水瓶晃了晃：“方老师，您看。”
林砚凑近，左边那本是林思雨的《晨光》，红色批注还停留在“主题稍显小众”；右边那本封皮烫金，扉页写着“赵昊”——他的作文《光的方向》上，“一类上”的评分被红笔画了双圈，旁批是“紧扣时代主旋律，语言凝练有力度”。
“上次擂台赛我们赢了，这次月考他的作文凭什么比我高？”林思雨的声音在发抖，“我写奶奶编竹篮的光，陈瑶写爷爷修怀表的光，我们明明都在写‘光’——凭什么他的就是一类上，我们的连二类下都悬？”
方清如的指尖摩挲着茶杯沿，杯壁上的茶渍像道深褐色的疤。
窗外有麻雀扑棱着飞过，她突然开口：“思雨，你知道市教育局最近在推‘作文标准化评分试点’吗？”
“标准化？”林砚眯起眼，“就是用统一模板打分？”
方清如低头翻出一沓打印纸，封面上“高考作文评分细则（内部版）”几个字刺得人眼睛疼：“上周教导主任拿来的，说要‘提升整体作文水平’。”她翻开第一页，“主题必须关联家国情怀，情感要宏大热烈，语言风格偏好排比、典故……”
林思雨抢过纸页，指甲在“情感倾向：避免私人化、碎片化叙事”那行字下划出深痕：“所以我的奶奶、陈瑶的爷爷，在他们眼里都不算‘光’？”
“这不是作文评分，是模板套分。”林砚的指节抵着桌沿，骨节泛白。
他想起擂台赛那天赵昊带来的女生红着眼说“我只会套模板”，想起沈知行藏在镜片后的冷笑——原来不是那些学生不会写，是有人刻意教他们“只需要会套”。
“我去查。”林砚把两本作文本塞进书包，转身时衣角带翻了方清如的茶杯。
深褐色的茶水在评分细则上晕开，像滴重重砸在旧幕布上的墨。
家里木床的吱呀声被夜色浸得发闷。
林砚反锁上门，指尖按在太阳穴上轻叩三下——这是他启动系统的暗号。
淡蓝色光纹从眼底漫开，课本自动从书包里浮起，书页哗啦啦翻到作文章节，每段文字都泛起金色脉络。
“知识星图·白银阶已激活。”系统提示音在脑海里响起，“检测到异常评分机制，是否启动‘学术舞弊分析’？”
“是。”林砚盯着虚空中浮现的思维沙盘，无数作文评分案例像星子般在头顶旋转。
当“价值引导陷阱”“语言风格偏好”的关键词跳出时，他看见赵昊的作文里“科技强国”“青春担当”等词像钉子般扎进沙盘，而林思雨的“奶奶的竹篮”“晨光里的皱纹”却被归进“低价值情感”区域。
“任务触发：揭露一次不公平评分机制。奖励：语言风暴·进阶技能（可强化文字感染力，持续30分钟）。”
林砚捏紧拳头，指节抵着沙盘里那行“教育机构提供模板”的标注——沈知行的父亲是云港教育集团董事，这串关联像根线，把所有碎片串成了网。
次日清晨，方清如的办公室飘着茉莉花茶的香气。
林砚把系统生成的分析报告推到她面前，纸页上用红笔圈着“市教育集团”“沈氏企业”的字样：“评分细则不是教育局出的，是沈氏旗下机构提供的模板。他们要的不是会写作的学生，是会套模板的提分机器。”
方清如的手突然抖了一下，茶杯在桌面磕出清脆的响。
她望着窗外操场上奔跑的学生，喉结动了动：“我当年当实习老师时，你妈妈教我——作文是人心的镜子。”她抓起红笔，在评分细则上重重画了个叉，“下午的作文课，我让全班重写《光》。”
林砚站在教室后排，看林思雨咬着笔杆在草稿纸上涂涂画画，陈瑶把爷爷的老怀表摆在课桌角，周小棠干脆掏出手机翻奶奶编竹篮的照片。
顾昭坐在第一排，钢笔在笔记本上唰唰记录：“林砚指导：真实情感＞模板修辞，细节刻画＞口号堆砌。”
两周后的周测作文分下来时，林思雨举着卷子冲进教室，卷子角被她捏出了褶皱：“林砚！我的《竹篮里的光》得了92分！方老师说这是她教过最有温度的作文！”陈瑶跟着挤进来，眼睛亮得像两颗星星：“我爷爷的怀表被写进评语了，方老师说‘时间在走，爱却永远停在修表的指缝里’！”
晚自习铃声响起时，林砚抱着作业本往办公室走。
经过二楼转角，沈知行的影子突然从阴影里斜斜切出来，校服领口敞着，露出锁骨处一道淡粉色疤痕——那是去年篮球赛他推林砚撞篮板留下的
这混蛋终于忍不住现身了。
“你到底怎么做到的？”沈知行的声音像块磨钝的刀，“那些文科生以前连排比句都写不连贯。”
林砚把作业本换到左手，月光从窗户漏进来，在他眼底淌成一片清辉：“你以为写作是填答题卡？错了。”他拍了拍沈知行胸口，“真正的光，从来不在模板里，在人心坎上。”
沈知行的喉结动了动，最终只从齿缝里挤出句“走着瞧”，转身时撞得消防栓哐当响。
林砚望着他的背影消失在楼梯口，转身却看见走廊尽头监控室的窗户亮着灯，一道人影在玻璃上投下扭曲的轮廓——是教导主任。
那人影举起茶杯，隔着玻璃都能看见他嘴角的笑。
林砚摸了摸书包里的系统分析报告，指腹擦过“教育集团”四个字——这场关于作文的战争，才刚刚开始。
“林砚！”叶檀的声音从楼道另一头飘来，校报记者的相机挂在脖子上晃啊晃，“方老师说你们班作文进步特别大，我能采访……”
林砚望着她跑近时被风吹起的校报边角，突然笑了。
月光漫过走廊，把他的影子拉得很长，像道正在生长的光。