晚自习时，头顶的日光灯嗡嗡作响。
林砚正在把最后一道数学压轴题的解题步骤抄进错题本，突然，一阵穿堂风拂过后颈。
他抬头一看，只见林思雨站在教室后门，马尾辫梢粘着几片梧桐叶，身后跟着三个抱着作文本的女生。
高三（2）班的陈瑶攥着衣角，指尖都泛白了；（4）班的周小棠睫毛直颤，眼眶红得像浸了水；最边上那个戴圆框眼镜的女生，他叫不上名字，正用指甲拼命抠着作文本封皮，纸页发出细碎的撕裂声。
“林砚。”林思雨向前走了半步，鞋跟磕在门框上，发出轻微的响声，“刚才在洗手间……”她动了动喉结，“有人说我们文科班这次作文能拿高分，全是因为抄你的范文。”陈瑶突然吸了吸鼻子：“她们还说……说我们要是不和你划清界限，下次月考就集体压分。”
林砚的钢笔尖在错题本上洇出一个墨点。
他想起方清如老师今晚拿着匿名举报信时，牛皮纸袋边角被指甲掐出的褶皱——启智教育的手，果然伸到学生之间了。
他漫不经心地转动着钢笔，目光扫过几个女生发白的指节，问道：“所以你们现在来找我，是怕被孤立？”
“不是！”林思雨突然提高声音，耳尖涨得通红，“我们是来问你……要怎么反击。”她从书包里抽出一沓作文纸，拍在他的桌上，最上面那篇作文的题目是《外婆的麦芽糖》，批改栏里，方清如用红笔写着“情感真挚，一类上”。
“昨天我去办公室抱作业，听见教导主任跟语文组老师说‘作文要符合主流价值观’。”她声音颤抖，“可我们写的都是真实的生活，凭什么要被说成抄袭？”
周小棠突然举起手机，屏幕上亮着班级群的聊天记录：“她们把你的作文截图发群里，说‘林砚这种学渣能写满分，肯定是买的范文’。”聊天框最下面是一条新消息：“明天早自习，谁和林砚说话谁就是帮凶。”
林砚的指节抵着下巴，目光落在自己的作文本上——方清如用红笔圈出的“奶奶编竹篮时眼里的光”几个字，在暖黄的灯光下泛着淡淡的金色。
他突然笑了，指节敲了敲桌面：“要反击，就得让她们知道，不是我们靠我，是我带她们站得更稳。”
话音刚落，太阳穴传来熟悉的灼热感。
林砚垂下眼睛，看见课本封皮上浮起细密的金色光纹，像无数细小的星子在书页间游动。
系统提示音在脑海里炸开：“检测到宿主需进行群体知识输出，‘写作灵感卡’已升级为‘语言风暴·王者级’。”他的瞳孔短暂地泛起幽蓝，思维沙盘中浮现出无数写作框架：议论文的“问题 - 分析 - 解决”三角结构，记叙文的“感官锚点”串联法，就连散文的“情绪递进曲线”都被拆解成发光的链条。
“跟我去活动室。”林砚把错题本塞进书包，经过林思雨身边时，顺手帮她拿掉发间的梧桐叶，“今晚开始，我们搞个文科写作特训营。”
在七中转角的活动室里，顾昭早已等在门口。
她抱着黑色笔记本，藏青色的格裙被穿堂风掀起一个小角，看到林砚时，眼尾微微弯起：“方老师把教师休息室的钥匙给我了，投影仪和白板都调试好了。”林思雨看着她熟练地插上 U 盘，屏幕亮起知识图谱的瞬间，突然拽了拽林砚的袖子：“你……什么时候和顾昭这么熟了？”
“她是我妈旧友的女儿。”林砚把粉笔递给顾昭，顾昭立刻在白板上写下“结构化写作三要素”，“现在重点是——”他扫视着五个坐得笔直的文科生，“你们要记住，好作文不是靠套模板，是要让阅卷老师透过文字，看到你眼睛里的光。”
白板上的知识图谱开始流动，林砚的声音仿佛有魔力：“写亲情，别只写‘妈妈送伞’，要写她围裙上的油渍在路灯下反光的样子；写理想，别空喊‘我要当科学家’，要写你第一次在实验室看到硫酸铜结晶时，心跳快得要撞破肋骨的感觉。”陈瑶突然举起手：“那我写《爷爷的修理铺》，是不是可以加上他修老怀表时，放大镜在阳光下投出的彩虹光斑？”
“对。”林砚打了个响指，系统在他脑海里自动生成评分预测：“这个细节能让你的作文从二类上跳到一类下。”周小棠的笔在本子上唰唰地写着，圆框眼镜后面的眼睛亮得惊人：“我懂了！上次写《社区的桂花香》，我只写了香味，没写王奶奶捡桂花时，银发里沾着的细碎花瓣。”
凌晨十点半，月光透过活动室的窗户洒进来。
顾昭合上笔记本时，封皮上已经记满了“感官细节”“情绪锚点”等关键词。
林思雨收拾作文本，指腹轻轻抚过自己修改过的段落，声音轻得像叹息：“原来我的文字，真的能被看到。”
三天后，叶檀的校报专栏贴满了公告栏。
标题用红笔加粗：《林砚不是抄袭者，是点燃思想火焰的人》。
旁边贴着对比图——左边是陈瑶修改前的《爷爷的修理铺》：“爷爷修了一辈子东西，很辛苦”；右边是修改后：“爷爷俯身在工作台前时，背影像张旧木椅。他捏着螺丝刀的手布满裂纹，像老榆树皮，可当那只老怀表在他手里重新走动时，他眼角的皱纹里都落着光。”
公告栏前围满了学生。
有女生指着对比图小声说：“原来好作文是要写出具体的画面。”高三（1）班的体育委员挠着头：“我之前还说林砚走后门，现在看来……是我没看懂人家的本事。”
赵昊站在公告栏对面的梧桐树下，手指把传单揉成一团。
匿名传单上印着“林砚勾结命题组”的字样，边角被他捏出了毛边。
他望着围在公告栏前的人群，动了动喉结——三天前他让手下在厕所贴的小广告，现在全被这篇校报文章盖住了。
“林砚，敢不敢比一场？”午休时，赵昊堵在教室门口，指节敲着门框，发出沉闷的响声，“明天下午三点，礼堂。随机抽题，限时一小时，你带五个文科生，我带五个。输的人……公开道歉。”
林砚正在给姜棠讲数学题，听到这话，抬头笑了：“我要是赢了呢？”
“随你提条件。”赵浩的指甲陷进掌心，他看到林砚身后，林思雨把一沓修改好的作文塞进书包，周小棠正兴奋地给陈瑶看新写的段落——这些曾经见了他就低头的文科生，现在眼里全是光。
对决当天，礼堂里坐满了人。
赵浩带来的五个学生脸色紧绷，其中两个女生频繁翻着《高考满分作文选》。
林砚这边，林思雨把头发高高扎起，手腕上系着周小棠送的幸运红绳；陈瑶咬着笔帽，眼睛亮晶晶地盯着抽题箱；顾昭坐在第一排，笔记本摊开，钢笔在“即兴写作”四个字下面画了一道粗线。
“题目是——《光》。”叶檀举着麦克风，声音清脆响亮。
林砚扫视着五个文科生，用只有他们能听见的声音说：“记住，光可以是奶奶编竹篮时的眼神，是爷爷修怀表的手，是王奶奶发间的桂花瓣。”
一小时后，方清如带着语文组老师当场打分。
林思雨的作文里写道：“光不是路灯，不是太阳，是我蹲在厨房看奶奶编竹篮时，她抬头冲我笑，皱纹里漏进来的那缕晨光。”陈瑶写道：“光藏在爷爷的老怀表里，他说那是时间在发光，可我觉得，是他修东西时，眼里的认真在发光。”
分数公布时，礼堂里响起此起彼伏的讨论声——五个作文，最低的也是年级第八。
赵昊的脸白得像张纸，他带来的学生里，有个女生红着眼眶说：“我……我只会套模板，根本不知道怎么写自己的故事。”
散场时，林思雨突然拽住林砚的袖子。
她的眼睛亮得惊人，嘴角高高翘起：“林砚，原来被认可的感觉……这么好。”
顾昭站在礼堂门口，望着被人群围在中间的林砚的背影，低头在笔记本的最后一页写下：“他不仅是学霸，是光。”晚风掀起页脚，露出半行没写完的字：“但有人……正试图……”
月考成绩公布那天，林思雨抱着作文本冲进办公室。
方清如正对着她的作文皱着眉头，红笔在“一类上”的评分上画了个问号，旁边用小字批注：“主题稍显小众，建议调整。”
“怎么会？”林思雨的手指紧紧捏着作文本，“这篇《晨光》，方老师您说比上次写得更好……”
方清如的手机突然震动，屏幕亮起“教导主任”的来电显示。
她按下静音键，抬头时，眼底有什么东西暗了暗：“思雨，去把林砚叫过来。”