大暑正午的荷池浮着灼人的光，阿沅在太奶奶的剪纸匣里翻出块油布，布下盖着柄黄铜刻刀——刀柄缠着褪了色的红布条，刀鞘刻着半朵荷花，缺角处嵌着粒铜珠，正是祖父修表时用的零件。当她抽出刻刀，刀身映出太奶奶1986年的\"大暑星笺\"草稿，笺角的邮戳缺了笔，像极了刀鞘上的荷花缺角。
\"这把刻刀是她十八岁时打的。\"父亲接过刻刀，铜珠在阳光下滚出细影，\"1986年大暑，她在荷池边刻了三天三夜，说要把流萤光纹刻进纸纹。\"阿沅想起太奶奶的纸纹簿里夹着张焦痕斑斑的桑皮纸，边缘有刻刀划过的痕迹，现在才明白，那些焦痕是太奶奶用放大镜聚光拓印时留下的。
午后拆刻刀鞘暗格时，阿沅发现鞘底垫着片荷花瓣，瓣上用朱砂画着邮戳形状，戳心写着\"大暑拓印\"。\"那年祖父送了她一盒朱砂，她就着荷汁调墨。\"母亲指着花瓣边缘的褪色处，\"这是荷汁氧化的痕迹，当时以为是污渍，现在看像极了流萤翅膀的纹路。\"
荷池边的老石凳下，阿沅挖到个漆盒，盒里装着太奶奶的剪纸稿，某页用炭笔描着祖父修表摊的剪影，摊角的铜钟摆竟是用流萤轮廓画的。当她把稿纸铺在石凳上，阳光透过剪纸镂空，在稿纸上投出太奶奶剪纸的影子，刻刀的轨迹正好补上稿纸缺角，形成完整的\"大暑邮痕\"图案。
\"太奶奶说，大暑邮戳要刻在晒裂的桑皮上。\"父亲递来片蜷曲的桑皮，皮上留着道刻痕，\"她会把桑皮放在修表摊的玻璃下晒，说玻璃聚光能让纸纹开口。\"阿沅摸着桑皮的裂痕，想起太奶奶笔记里写的\"桑皮三晒，一晒裂纹，二晒聚光，三晒...\"后面的字被虫蛀了，现在才懂是剪纸前的准备。
晚饭时聊起太奶奶的怪癖，母亲说她大暑必在石凳上放碗荷汁，\"有年猫打翻了碗，荷汁渗进石缝，结果那年刻的纸纹都带着水痕。\"阿沅突然想起漆盒里的稿纸边缘有水渍，现在明白，那些水渍是故意留下的拓印密码。
深夜磨刻刀时，阿沅发现刀柄红布下藏着片流萤翅膀，翅膀的光斑在台灯下显形，竟成了太奶奶的字迹：\"刻刀三磨，一磨融光，二磨凝纹，三磨...\"后面的字被布纹遮住，她试着按笔记里的方法磨刻刀，第三遍时刀锋突然发烫，映出太奶奶剪纸时的侧影，刻刀的位置正好补上稿纸上缺的那笔，形成完整的\"大暑邮痕\"。
大暑夜的荷池飞出群流萤，在石凳投下邮戳形状的影子。阿沅把刻好的暑笺放进漆盒，发现盒底刻着太奶奶的字：\"所有邮痕的缺刀，都是留给后来人的刻痕。\"而刻刀刀鞘里的铜珠不知何时凝成了流萤形状，尾部的光纹正与1986年大暑太奶奶刻纸时的轨迹重合，在笺角划下枚带着现世温度的时光邮痕。