她的声音越来越小，思绪飘回两个月前程浩军临行前的几个疯狂的夜晚。
小农在空间兴奋的转圈：
\"肯定是有了！我现在检测还是很准的，你闻到油腥就恶心！
程哥哥要是知道了，准得高兴坏了！\"
任锦玉进屋坐在炕沿，思索着。
程浩军执行任务已经走了两个月了，期间只来过一封信。
如果真有了孩子，“他会不会...”
任摇摇头，“浩军哥哥，肯定相信她，不会怀疑的。”
第二天任锦玉在种植基地记录小麦数据，起身时晕倒了。
军区医务室的老医生说，任同志你这是怀孕了。
任锦玉怀孕的消息，半天就传到了程军长耳朵里。
下午回家时，任锦玉发现院墙边堆满了整齐劈好的柴火，码得方方正正。
她正疑惑着，就听见一个洪亮的声音从背后传来。
\"锦玉啊，柴火还够用不？我让人又送了些来。\"
任锦玉转身，看见程军长背着手站在院门口，威严的脸上难得露出笑容。
这位平时不苟言笑的军区首长，此刻眼角的皱纹都舒展开来。
\"爸，这...这也太多了。\"任锦玉惊讶地看着足足够烧到开春的柴火。
程军长摆摆手，\"浩军临走前特意嘱咐的，说要好好照顾你，冬天一定不能冻着。\"
可能由于怀孕的原因，任锦玉绿茶大眼里满是泪花，要掉不掉，眼前浮现出程浩军的样子。
\"对了，\"程军长忽然想起什么，从口袋里掏出一个信封，\"浩军的最新来信，刚到的。\"
任锦玉接过信，手指微微发抖。
程军长见状，轻咳一声：\"你婆婆，许大夫安排你明天去医院检查，我派车来接你。\"
第二天，军区总医院的妇产科格外热闹。
许大夫穿着白大褂，亲自带着任锦玉做各项检查。
这位平日里严肃冷静的妇科主任，今天全程笑着，逢人就说\"我儿媳妇怀孕了\"。
\"胎心很稳，大约八周了。\"检查室里，许大夫盯着妇产科方大夫，露出慈爱的笑着。
转头温和的笑道：\"锦玉，你要当妈妈了。\"
任锦玉躺在检查床上，突然眼泪“啪嗒啪嗒”的往下掉。
这一刻，她多希望程浩军能在身边，亲眼看看他们的孩子。
检查结束后，方大夫慈祥的说：\"浩军那孩子有福气，娶了你这么个好媳妇。\"
任锦玉勉强笑笑。
所有人都以为她沉浸在喜悦中，没人知道她心里有点担心，程浩军不在身边，她有点担心。
1961年1月底，北城迎来了春节。
虽然旱情没有缓解，但是军区大院里仍然张灯结彩。
任锦玉独自在小院贴春联时，许大夫和程军长拎着大包小包来了。
\"大过年的，怎么能让你一个人？\"许大夫不由分说地接管了厨房。
程军长严肃的从包里拿出一个盒子，\"浩军托人捎回来的。\"
盒子里是一条红色的羊毛围巾，下面压着一封信。
任锦玉躲进里屋，颤抖着拆开信封。
程浩军刚劲有力的字迹跃然纸上：
“锦玉：
得知你有孕，我彻夜未眠。
我这边任务紧张，归期未定。
安心养胎，有事找爸妈，等我回家。“
信纸被泪水打湿，任锦玉把脸埋进围巾里，深深吸了一口气，仿佛闻到丈夫的气息。
年夜饭很丰盛，许大夫做了六道菜，程军长甚至破例喝了杯酒。
然而，任锦玉没注意到，院墙外的阴影里，一个高大的身影已经站了很久。
古辰行透过窗户，看着任锦玉刚刚有点显怀的小腹，眼中闪烁着疯狂的光芒，
“听说是双胞胎。”
\"现在三个多月了，正好与温泉那天对上。\"他喃喃自语，拳头攥得发白。
一个月前，古辰行在医院走廊偶遇来做产检的任锦玉。
作为军区最年轻的营长，他本不该对已婚妇女有任何非分之想，他真的无法控制自己的妄想。
现在，任锦玉怀孕的时间与那次如此吻合，古辰行偏执地认为那孩子可能是自己的。
这个荒谬的想法在他心中生根发芽，逐渐扭曲成病态的执念。
春节过后，古辰行开始\"偶遇\"任锦玉。
早晨，他会\"恰好\"路过小院，帮她提水。
傍晚，他又\"顺路\"送她回家。
\"古辰行，真的不用这么麻烦。\"任锦玉第三次拒绝他帮忙拎菜篮子时，已经有些不安。
古辰行却置若罔闻，强行接过篮子：
\"程团长不在，照顾战友家属是我的责任。\"
他的目光落在任锦玉腹部，声音变得温柔，
\"你...最近还好吗？\"
任锦玉警觉地看着古辰行，
\"谢谢关心，我很好。\"她加快脚步，迅速走远。
古辰行站在原地，眼神阴鸷。
他摸了摸口袋里的照片，
“现在连孩子都有了，她还是不肯离开程浩军。”
1961年3月开春，北城的天气还是很冷，突然下起小雪来。
任锦玉五个月的孕肚已经明显隆起，任锦玉站在穿衣镜前，手指轻轻抚过自己异常凸起的腹部。
棉质睡衣被撑得紧绷，勾勒出比寻常孕妇大一圈的轮廓。
前日产检时，方大夫笑着告诉她：
\"是双胞胎，难怪显怀这么早。\"
\"双胞胎...\"任锦玉喃喃自语，既欣喜又惶恐。
“程浩军知道这个消息会是什么反应？”
她拿起桌上最新收到的信，丈夫的字迹力透纸背：“锦玉等我，对不起不能陪在你身边。...”
门外传来吉普车的刹车声，任锦玉赶紧披上外套。
程军长大步流星地走进院子，手里拿着一纸公文。
\"锦玉啊，我跟种植基地打过招呼了。\"程军长将公文递给她，
\"给你特批一年产假，你就在家好好养着。双胞胎可不是闹着玩的，浩军不在，我们得替他照顾好你。\"
任锦玉眼眶发热，\"爸，这...这不合规矩...\"
\"什么规矩不规矩！\"程军长一挥手，
\"方大夫都说了，双胎妊娠风险大，必须静养。
我已经安排炊事班每天给你送饭，有什么需要直接跟我说。\"
送走程军长后，任锦玉坐在窗边的椅子上，阳光透过玻璃洒在她隆起的腹部。
她轻轻哼着摇篮曲，手指在肚皮上画着圈，突然感觉到肚子上轻微的踢动。
\"哎呀...\"她惊喜地轻呼，随即又感到一阵酸楚。
这样的时刻，本该有孩子的父亲在身边分享。
院墙外的篱笆边，古辰行已经站了整整一小时。
古辰行眯起疯批的眼睛，盯着任锦玉的卧室，呼吸逐渐急促，\"五个月...双胞胎...\"。