第三天黎明前，祁煜从浅眠中惊醒。窗外仍是浓重的黑暗，只有远处路灯的橘色光晕透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细线。他屏住呼吸倾听——公寓里安静得可怕，连空调的嗡鸣都没有。
轻轻掀开被子，祁煜蹑手蹑脚地走向房门。右腿的伤已经好转，但肌肉因长期药物作用和缺乏运动而虚弱无力。三天来，白黎确实遵守了承诺：没有给他用药，也没有伤害任何人——至少表面如此。
门把手无声转动。走廊一片漆黑，但祁煜熟悉这间公寓的每一寸空间。他数着步子向书房移动，那里有白黎的电脑，可能还连着诊所的监控系统。
五步、六步...突然，他的赤脚踩到了什么湿滑的东西。祁煜僵在原地，一股铁锈味窜入鼻腔——血。借着窗外微弱的光，他看到地板上蜿蜒的暗红色痕迹，一直延伸到书房门口。
心跳如擂鼓，祁煜顺着血迹前进。书房门虚掩着，里面传出细微的键盘敲击声。他推开门，眼前的景象让血液凝固——
陈萱被绑在办公椅上，嘴上贴着胶带，额头有一道已经凝结的血痕。她的眼睛在黑暗中大睁着，看到祁煜时发出呜呜的求救声。而白黎背对着门口，正专注地在电脑上操作什么，屏幕蓝光映出他苍白的侧脸。
\"白黎！\"祁煜冲上前，\"你答应过——\"
白黎缓缓转身，手里握着一把手术刀。他的白衬衫溅满血迹，脸上却带着诡异的平静：\"早上好，哥哥。\"他看了眼时间，\"才四点，你起得真早。\"
祁煜的目光在陈萱和白黎之间来回扫视：\"你伤害她了？\"
\"只是小擦伤。\"白黎用刀尖轻点陈萱的太阳穴，\"她在楼梯上摔的，对吧，陈同学？\"
陈萱惊恐地点头，眼泪不断滑落。祁煜注意到她的右手以一种不正常的角度扭曲着，显然是被故意折断的。
\"放开她。\"祁煜向前一步，\"我们的约定还作数。\"
白黎歪着头：\"真的吗？\"他突然笑了，\"那为什么你的枕头下有这个？\"他从口袋里掏出一张纸条——祁煜昨晚偷偷写的求救信，准备今天找机会扔出窗外。
祁煜的喉咙发紧。他早该知道公寓的每个角落都在监控之下。
\"我只是...害怕。\"他选择部分坦白，\"害怕你会伤害别人。\"
\"我只会伤害想分开我们的人。\"白黎的语气突然变得委屈，\"为什么哥哥总是不明白？这个世界上只有我最爱你，只有我会永远陪着你。\"
陈萱发出更急促的呜咽声，椅子微微晃动。白黎皱眉，刀尖转向她的喉咙：\"安静点，我在和哥哥说话。\"
\"等等！\"祁煜急忙道，\"你...你说得对。其他人最终都会离开，只有你不会。\"他艰难地吞咽，\"我考虑好了，选择你。\"
白黎的眼睛亮了起来：\"真的？\"
\"真的。\"祁煜缓慢靠近，\"但首先，你得证明你也信任我。放开陈萱，我送她出去，然后...我们谈谈未来。\"
这个提议太过明显，白黎应该一眼看穿。但连续多日的紧张和偏执似乎耗尽了他的判断力。他的目光在祁煜脸上搜寻，寻找说谎的痕迹。
\"你骗我的话...\"他轻声说，刀尖在陈萱颈动脉上轻轻一压，一缕鲜血顺着她白皙的皮肤流下。
\"我不会。\"祁煜伸出手，\"来，把刀给我。\"
白黎犹豫了几秒，突然将刀扔到地上：\"好吧。\"他解开陈萱的束缚，\"但只因为她不重要。\"
陈萱一获自由就踉跄着扑向祁煜，颤抖得像风中的树叶。祁煜扶住她，快速检查伤势——除了额头伤口和骨折的右手，她似乎没有其他明显外伤。
\"门口有我的包，\"她贴着祁煜的耳朵急促低语，\"里面有证据...徐教授也参与了...\"
白黎立刻警觉：\"说什么悄悄话呢？\"
\"没什么。\"祁煜挡在陈萱前面，\"我送她到门口就回来。\"
白黎的眼神瞬间变冷：\"不行。\"他捡起手术刀，\"她可以自己走。\"
僵持之际，门铃突然响了。三人同时僵住。监控屏幕自动亮起，显示门口站着徐教授和两个陌生男子。
\"真会挑时间。\"白黎冷笑，一把拽过陈萱，\"你们约好的？\"
\"不！\"祁煜急忙否认，\"可能是...例行检查？你说过徐教授很关心你。\"
白黎盯着屏幕看了几秒，突然表情大变：\"那不是徐教授。\"他指着其中一人腰间的手铐，\"是警察。\"
陈萱趁机挣脱，冲向门口。白黎反应极快，一把抓住她的头发将她拖回，手术刀抵上她的喉咙：\"都不许动！\"
祁煜站在原地，心跳快得要冲出胸腔。监控显示，门外的人已经开始撬锁。时间不多了。
\"白黎，\"他尽量保持声音平稳，\"杀她只会让事情更糟。放她走，我留下。\"
\"然后让你也被带走？\"白黎的刀尖陷入陈萱皮肤，更多鲜血涌出，\"不，我们一起走。\"
他拖着陈萱向阳台移动，眼神疯狂而决绝。祁煜瞬间明白了他的意图——五层楼的高度，下面是水泥地面。
\"不要！\"祁煜冲上前，\"求你...别这样。\"
白黎已经退到阳台边，夜风灌进来，吹乱他的头发。在背后城市灯光的映衬下，他像个即将坠落的黑色剪影。
\"要么一起活，要么一起死。\"他轻声说，\"哥哥选吧。\"
门锁被撞开的声音从玄关传来。祁煜听到杂乱的脚步声和徐教授的呼喊：\"白黎？祁医生？你们在吗？\"
没有时间了。祁煜做了个冒险的决定——他缓缓跪下，眼泪顺着脸颊滑落：\"我选你。\"他哽咽着伸出手，\"但求你...别用这种方式。\"
这个示弱的姿态触动了白黎某根神经。他的眼神闪烁了一下，刀尖微微偏离。祁煜抓住这一瞬的机会，猛地扑上前抓住他持刀的手腕。
两人扭打中，陈萱挣脱出来，踉跄着跑向门口求救。白黎发出野兽般的怒吼，全力将祁煜推向阳台边缘。栏杆撞在祁煜腰际，一阵剧痛袭来，他半个身子已经悬空。
\"既然这样...\"白黎贴着他的脸轻声说，\"我们一起走吧，哥哥。\"
在即将坠落的瞬间，几双有力的手从后面拽住了他们。祁煜被粗暴地拉回安全区域，而白黎被三个壮汉按倒在地，发出不似人类的尖叫。
\"快注射！\"徐教授的声音响起。
一支镇静剂扎进白黎的颈部。他挣扎了几秒，眼神逐渐涣散，最后定格在祁煜脸上的是纯粹的、破碎的绝望。
\"为什么...\"他无声地动了动嘴唇，然后陷入昏迷。
祁煜瘫坐在地上，全身发抖。徐教授蹲下来检查他的状况：\"没事了，祁医生。我们接到陈萱同学的消息后就一直在监视这里。\"
陈萱被医护人员围住，正接受紧急处理。她虚弱地指向自己的包：\"证据...都在里面...白黎的笔记本...还有徐教授的...\"
徐教授脸色大变：\"什么？这孩子胡说什么！\"
一位警官从陈萱包里拿出一个文件夹：\"这是...药物实验记录？\"他快速浏览后，锐利的目光射向徐教授：\"你让白黎参与未经批准的药物试验？\"
混乱中，祁煜被扶到沙发上。一位女警给他递来热茶，但他双手抖得太厉害，差点打翻杯子。
\"白黎会...怎么样？\"他艰难地问。
\"先送精神病院评估。\"女警同情地说，\"鉴于他的行为已经构成非法拘禁和故意伤害，之后可能会面临刑事指控...\"
祁煜闭上眼。他应该感到解脱，但胸口只有无尽的钝痛。无论白黎做了什么，他始终是那个五岁起就跟着他的弟弟，是在父母去世后与他相依为命的唯一亲人。
医护人员用担架抬走昏迷的白黎。经过祁煜身边时，白黎的一只手无力地垂下来，无名指上那枚\"LY\"戒指在灯光下闪着冷光。
---
三个月后，春寒料峭的早晨，祁煜站在青山精神病院接待室，手里拿着一叠信件——过去十二周里，白黎每周给他写一封信，但他直到今天才鼓起勇气阅读。
第一封信的日期是白黎入院第三天，字迹歪斜得像孩子的笔迹：
\"哥哥，他们说我有'边缘型人格障碍伴偏执型特质'。我不懂这些标签，只知道想你。病房的窗户有铁栏，像鸟笼。我梦见你来看我，但醒来只有护士冷漠的脸。你还恨我吗？\"
随后的信件记录了治疗过程：药物调整、心理辅导、一次次痛苦的自我剖析。字迹逐渐变得工整，内容也从情绪宣泄转为反思。
第六封信中，白黎写道：
\"今天治疗师让我回顾孤儿院火灾。我第一次承认那是我做的。当时我只想引起你的注意，没想过会死人。写到这里我吐了，不是因为后悔(我确实后悔)，而是因为意识到自己曾经多么...扭曲。我不知道是否有资格被原谅。\"
最新的一封信是昨天写的：
\"哥哥，明天是你第一次探视日。如果你来，我会把东西还给你。如果你不来，我理解。无论哪种选择，都谢谢你让我活着。\"
接待室门开了，一位中年女医生走进来：\"祁医生？我是白黎的主治医师李敏。探视前有些注意事项需要说明。\"
她详细介绍了白黎的状况：药物控制良好，情绪稳定，已经能够认知自己行为的错误，但仍有复发风险。
\"他给你准备了东西。\"李医生递过一个纸箱，\"我们检查过了，没有危险物品。\"
箱子里是祁煜的所有私人物品：用过的牙刷、梳子上的头发、被偷拍的照片、甚至还有诊所的监控录像。最上面是一本厚厚的笔记本，翻开后是白黎工整的记录——从十二岁起，他跟踪祁煜的每一次出行、交往的每一个朋友、甚至每天的喜怒哀乐。
\"这些东西...\"李医生轻声说，\"是他的'执念物'。自愿归还意味着他在尝试建立健康的心理边界。\"
探视室宽敞明亮，与祁煜想象的阴暗空间完全不同。白黎已经坐在桌边等候，穿着浅蓝色病号服，比上次见面瘦了一圈，手腕上还有自残留下的疤痕。看到祁煜时，他的眼睛亮了一下，又迅速垂下，像是怕惊走什么易受惊吓的小动物。
\"哥哥。\"他轻声说，\"你来了。\"
祁煜在他对面坐下，不知如何开口。三个月前的生死时刻仍历历在目，但眼前这个温顺的青年与那个持刀威胁他的白黎判若两人。
\"你...还好吗？\"最终他选择了最普通的问候。
白黎微笑，眼角泛起细纹：\"嗯。药物让我有点迟钝，但不再总是...愤怒和害怕了。\"他直视祁煜的眼睛，\"陈萱同学怎么样了？\"
\"右手骨折愈合了，心理创伤还在。\"祁煜谨慎地回答，\"她撤销了指控，条件是你要持续接受治疗。\"
白黎点点头：\"我应该感谢她。\"他的手指无意识地摩挲着桌面，\"还有...我欠你一个道歉。不，无数个道歉。\"
\"那些事以后慢慢说。\"祁煜看了眼墙上的监控摄像头，\"今天我们只谈谈...日常。\"
这次探视持续了三十分钟，大部分时间是祁煜讲述诊所的近况，白黎安静地听。告别时，白黎突然问：\"哥哥还会来吗？\"
祁煜思考了一会儿，给出诚实的回答：\"会，但不会太频繁。我们需要...时间。\"
白黎理解地点头：\"我会等的。\"他顿了顿，\"不管等多久。\"
---
一年后的春节，小雪纷飞。祁煜站在社区诊所门口，看着远处走来的身影。白黎穿着深灰色羽绒服，手里拎着一个点心盒，步伐稳健。一年的治疗让他看起来健康了许多，眼神不再闪烁不定，而是平静而清晰。
\"新年快乐，哥哥。\"他递过点心盒，\"我自己做的，低糖版本。\"
祁煜接过盒子，两人之间保持着安全的距离。过去一年里，他每月探视一次，看着白黎逐渐从那个偏执的少年蜕变成能够为自己的行为负责的成年人。药物和心理治疗确实创造了奇迹，但两人都清楚，有些伤痕永远不会完全消失。
\"徐教授被停职调查了。\"祁煜打开诊所门，\"他给你的那些'营养素'实际上是未经批准的实验药物，会增强依赖性和易受暗示性。\"
白黎苦笑：\"这解释了很多事。\"他环顾诊所，目光停留在那张就诊椅上，\"就是在这里...我们重逢的。\"
祁煜点点头。一年前的今天，他收到了白黎的出院通知——病情稳定，可以回归社会，但需要定期复查和持续服药。
\"我有东西给你。\"白黎从口袋里掏出一个U盘，\"这是全部。我保留的最后一份监控记录和...其他东西。\"
祁煜接过U盘，两人的指尖短暂相触，一触即分。这种克制的接触是他们新关系的缩影——不再有疯狂的占有，也不再有恐惧的逃避，只有小心翼翼的重新认识。
\"晚饭...要一起吗？\"祁煜问，\"我订了那家你喜欢的火锅店。\"
白黎的眼睛亮了起来，但很快又恢复平静：\"就我们两个？\"
\"就我们两个。\"祁煜微笑，\"但这次，你可以随时离开，我也可以。\"
这个简单的承诺背后，是他们用血泪换来的领悟：爱不是占有，不是控制，而是在给予自由的同时，依然选择留下。
白黎深吸一口气，雪花落在他的睫毛上，很快融化成细小的水珠：\"好。\"他轻声说，\"不过这次，我来付账。\"
两人并肩走向雪中的街道，保持着恰到好处的距离——足够近以示亲近，足够远以确保安全。前方的路还很长，但至少此刻，他们都在向着光明的方向迈步。
雪越下越大，渐渐覆盖了过去的足迹。