录取通知书在茶几上排成一列，像一排等待检阅的士兵。祁煜的目光在最右边那张上来回扫视——北京医科大学，临床医学专业，全国排名前三。白黎的高考成绩超出所有人预期，足以让他进入这所顶尖学府。
\"所以...\"祁煜清了清嗓子，\"决定去北医大了？\"
白黎盘腿坐在地毯上，正在剥橘子。他修长的手指灵巧地撕开橙黄色的外皮，空气中顿时弥漫着清新的柑橘香。\"不去。\"他将一瓣橘子递到祁煜嘴边，\"我报了城大医学院。\"
橘子汁在舌尖爆开，酸甜中带着一丝苦涩。祁煜慢慢咀嚼着，试图组织语言。城大医学院虽然不错，但和北医大根本不是一个档次。
\"白黎，这是你的未来，不能感情用事。\"
\"感情用事？\"白黎轻笑一声，又塞了一瓣橘子到自己嘴里，\"我只是觉得城大的精神病学专业更适合我。\"他歪着头，\"哥哥不是一直说我有'心理问题'吗？\"
祁煜的胃部一阵抽搐。三年来，他们心照不宣地回避着那个雨夜，以及之后发生的一切。白黎手腕上的疤痕已经淡去，但某些东西似乎永远留在了那里，像一道无形的分界线，将他们的关系分成\"之前\"和\"之后\"。
\"那不一样。\"祁煜放下橘子，\"北医大的平台——\"
\"哥哥。\"白黎突然凑近，柑橘气息扑面而来，\"你知道我为什么选城大吗？\"他的睫毛在阳光下几乎是透明的，\"因为从那里到诊所，坐地铁只要二十分钟。\"
祁煜的呼吸停滞了一秒。白黎的眼睛在近距离下呈现出一种奇异的浅褐色，像是掺了金粉的蜂蜜，温暖而危险。
\"我不需要你...这样牺牲。\"祁煜移开视线。
\"不是牺牲。\"白黎靠回沙发，语气轻松得像在讨论天气，\"是选择。\"
最终祁煜没能说服他。八月底，他们一起购置了入学用品，白黎甚至兴致勃勃地选了和祁煜同款的听诊器。看着他在收银台前雀跃的背影，祁煜胸口泛起一阵酸涩的温暖——也许这样真的更好，他能就近照顾白黎，防止那些...意外再次发生。
开学第一天，白黎就引起了轰动。当他穿着白大褂走进解剖实验室时，整个教室安静了几秒，随后响起此起彼伏的吸气声。祁煜从同事那里听说了这件事，还看到了学生偷拍的照片——白黎站在标本柜前，阳光透过高窗洒在他身上，白大褂下的身形修长挺拔，像个从医疗剧里走出来的明星医生。
\"你弟弟绝对是我们系的新晋男神。\"同事打趣道，\"已经有女生成立后援会了。\"
祁煜勉强笑了笑，心里却涌起一股莫名的不安。白黎太擅长扮演别人喜欢的角色，就像他小时候能精准地说出每个亲戚爱听的话。这种天赋背后，是某种更加黑暗的东西——一种对人性透彻到可怕的洞察力。
晚上回家，白黎正坐在餐桌前写作业，旁边放着两杯冒着热气的花茶。他抬头微笑的样子干净又温暖，完全看不出白天引起的骚动。
\"大学生活还适应吗？\"祁煜放下公文包。
\"嗯。\"白黎推过一杯茶，\"就是有点无聊。\"他突然眼睛一亮，\"对了，我们组有个女生特别烦人，老缠着我问问题。\"
祁煜啜了一口茶，是洋甘菊，带着淡淡的甜味：\"帮助同学是好事。\"
\"她叫陈萱。\"白黎撇撇嘴，\"看我的眼神像要把我解剖了一样。\"
祁煜差点呛到。白黎描述的那种眼神，他太熟悉了——每次白黎自己盯着什么东西看时，就是那种专注到可怕的目光。
\"慢慢来，你会交到朋友的。\"
白黎突然伸手，用拇指擦去祁煜嘴角的水渍：\"我不需要朋友。\"他的指尖温热潮湿，\"有哥哥就够了。\"
这个动作太过亲密，祁煜下意识地往后缩了缩。白黎的表情瞬间阴沉，但很快又恢复了那种人畜无害的微笑。
当晚，祁煜做了一个奇怪的梦。梦里他站在一扇门前，隐约听见里面传来啜泣声。当他推开门，看见少年时期的白黎蜷缩在角落，手腕上的鲜血染红了白衬衫。但当他靠近时，\"白黎\"突然抬起头——那是他自己的脸。
祁煜惊醒了，冷汗浸透背心。窗外传来细微的响动，像是有人在轻轻走动。他看了看闹钟，凌晨三点十五分。
\"白黎？\"他推开卧室门，走廊一片漆黑。
厨房里有微弱的光亮。祁煜蹑手蹑脚地走过去，看见白黎背对着他站在料理台前，正在...切什么东西。刀锋与砧板碰撞发出规律的声响，在寂静的深夜里格外刺耳。
\"这么晚在干什么？\"
白黎的肩膀几不可察地僵了一下，随即转过身，手里捧着一盘水果：\"突然想吃沙拉。\"他的笑容毫无破绽，\"吵醒哥哥了？\"
祁煜看向砧板——上面确实只有一些切好的苹果和梨，刀刃上沾着透明的果汁。但空气中似乎飘着一丝若有若无的铁锈味，让他想起手术室里的味道。
\"以后晚上别用刀，危险。\"
白黎乖巧地点头，递过一块苹果：\"尝尝？很甜。\"
祁煜接过水果，指尖碰到白黎的手掌，冰凉得不似活人。他忽然注意到垃圾桶里有一团带血的纸巾。
\"你手怎么了？\"
白黎缩了缩手指：\"切水果不小心划到了，小伤口。\"
祁煜拉过他的手，在食指指腹上发现一道新鲜的切口，边缘整齐得像是用尺子比着划的。这种精准度，作为一个医学院学生太容易做到了。
\"为什么？\"祁煜声音发颤。
\"只是想...感觉点什么。\"白黎轻声说，眼睛在厨房小灯的照射下呈现出琥珀色，\"有时候我觉得自己像个幽灵，只有痛的时候才确定自己还活着。\"
祁煜胸口一阵刺痛。他拿来医药箱，默默为白黎消毒包扎。这个场景太过熟悉，仿佛他们被困在某个诡异的循环里，永远重复着伤害与修复的过程。
\"睡吧。\"最后他说，\"明天我还有早班。\"
白黎突然抓住他的手腕：\"哥哥会一直陪着我的，对吧？\"他的指甲陷入祁煜的皮肤，\"不管发生什么？\"
祁煜没有回答。黑暗中，他感觉有什么无形的东西正在收紧，像一条绕在脖子上的丝线，温柔而致命。
---
十月初，城大医学院举办了一场学术交流会，祁煜作为特邀嘉宾出席。他正在和几位教授寒暄，突然在会场边缘看到了白黎——以及那个叫陈萱的女生。女孩长相清秀，戴着一副圆框眼镜，正热情地对白黎说着什么。而白黎虽然面带微笑，眼神却冷得像冰。
\"那就是你弟弟？\"徐教授顺着他的视线看去，\"天赋异禀的孩子，就是有点...不合群。\"
祁煜正想回应，一个熟悉的声音从身后传来：\"祁煜？真的是你！\"
他转身，血液瞬间凝固。苏婉站在几步之外，一袭墨绿色连衣裙，头发比记忆中长了许多，正对他微笑。五年了，他前女友的样子几乎没变，依然明媚得像四月的阳光。
\"苏婉？你什么时候回国的？\"
\"上周。\"苏婉走近，香水味淡雅清新，\"我现在在梅奥诊所工作，这次回来是参加这个会议。\"她看了看祁煜手上的婚戒，\"你...结婚了？\"
祁煜下意识遮住戒指——那其实是母亲留给他的遗物，他一直戴着：\"不，这是...\"
\"哥哥。\"白黎不知何时出现在他身旁，手臂亲昵地搭上他的肩膀，\"这位是？\"
祁煜做了介绍，白黎对苏婉露出一个标准的社交微笑，但搂着祁煜的手却暗中收紧，指甲几乎掐进肉里。
\"原来你就是白黎。\"苏婉友善地伸出手，\"祁煜以前经常提起你。\"
白黎没有握她的手：\"是吗？他都说什么了？\"
气氛一时尴尬。祁煜急忙打圆场：\"苏婉是神经科学专家，你们应该有很多共同话题。\"
\"真巧。\"白黎微笑，\"我正在研究边缘型人格障碍的神经机制，特别是那些有暴力倾向的病例。\"
苏婉的表情僵了一下。交流会接下来的时间，祁煜如坐针毡。白黎寸步不离地跟着他们，每次苏婉想和祁煜单独说话，他就会以各种理由打断。更糟的是，祁煜注意到陈萱一直在远处观察他们，眼神闪烁不定。
回家路上，白黎异常沉默。直到进了电梯，他突然说：\"她配不上你。\"
\"谁？\"
\"苏婉。\"白黎盯着电梯按钮，\"她看你的眼神像在看一件收藏品。\"
祁煜叹了口气：\"那都是过去的事了。\"
\"是吗？\"白黎轻笑一声，\"那为什么她还戴着你们的情侣手链？\"
祁煜心头一震。他自己都没注意到这个细节，白黎却一眼看穿。这种观察力放在平时会让他惊叹，此刻却只感到一阵寒意。
当晚，祁煜接到苏婉的电话，说想约他明天喝咖啡，有些\"学术问题\"要请教。挂断后，他发现书房门虚掩着，里面传出键盘敲击声。
推开门，白黎正坐在电脑前，屏幕上是...苏婉的社交媒体页面？祁煜还没看清，白黎就迅速切换了窗口。
\"在写论文。\"他若无其事地说。
祁煜走近，发现电脑旁边放着一个U盘，上面贴着标签：\"w.S. project\"。w.S.——难道是\"wan Su\"的缩写？
\"这是什么？\"他拿起U盘。
白黎的表情瞬间变了：\"课程资料。\"他想抢回U盘，但祁煜已经插进了电脑。
里面是一个结构复杂的文件夹系统，最上层标注着\"Sw\"，点开后是几十个子文件夹：行程、社交圈、医疗记录、弱点分析...祁煜点开\"弱点分析\"，里面赫然是苏婉的各种信息：她对花生过敏、害怕蜘蛛、有轻微幽闭恐惧症...
\"解释一下。\"祁煜声音发抖。
白黎的呼吸变得急促：\"我只是...好奇。\"
\"好奇到要研究她的过敏史？\"祁煜继续翻看，在一个加密文件夹里发现了更可怕的内容——苏婉家小区的监控截图，她常去咖啡馆的平面图，甚至还有她公寓的门锁型号。
\"这是什么？监控计划？\"
白黎突然抓住祁煜的手：\"哥哥，你听我解释。\"他的眼眶瞬间红了，\"我只是...怕她伤害你。上次那个雨夜，就是她——\"
\"够了！\"祁煜甩开他，\"五年前是我决定送你走的，跟苏婉没关系！\"他深吸一口气，\"你到底想干什么？跟踪她？恐吓她？\"
白黎的眼泪无声滑落：\"我只是想保护你...\"
祁煜看着眼前这个哭得发抖的年轻人，胸口像压了一块巨石。他应该愤怒，应该报警，至少应该勒令白黎接受心理治疗。但当他看到白黎手腕上那些淡化的疤痕，所有的\"应该\"都化作了无力感。
\"删掉所有资料。\"最后他说，\"再有下次，我就——\"
\"就怎样？\"白黎抬起头，泪水还挂在睫毛上，\"再把我送走？\"他突然笑了，那种让人毛骨悚然的孩子般的笑容，\"可是哥哥，这次我会跟着你。\"
当晚，祁煜辗转难眠。凌晨两点，他起身去厨房倒水，经过白黎房间时听到里面传来低语。门没关严，他悄悄推开一条缝——
白黎背对着门坐在床上，面前摊着那本《外科手术百年经典》。但奇怪的是，他正在用手术刀...裁书页？祁煜眯起眼睛，看清了白黎实际在做的事：他将书中某些页面小心翼翼地割下来，贴到一个黑色笔记本上，旁边还附有手写的注释。
最令人不安的是，墙上贴满了照片——全是祁煜。有些是他工作时被偷拍的，有些明显是从社交媒体打印的，甚至还有几张是他睡觉时的样子。照片之间用红线连接，旁边密密麻麻写着时间、地点和...情绪状态？
祁煜捂住嘴，悄悄退回走廊。他的太阳穴突突直跳，第一次真切地意识到：白黎的病远比想象中严重。这不是普通的依赖，而是某种系统性的、近乎病态的观察与控制。
回到卧室，他给苏婉发了条短信，婉拒了明天的咖啡约会。然后他打开通讯录，犹豫了很久，最终拨通了徐教授的电话——白黎曾经提过，徐教授是精神病学专家。
\"关于我弟弟...\"祁煜压低声音，\"我想咨询一些问题。\"
窗外，一片树叶轻轻拍打着玻璃，像是某种无声的警告。