医院走廊的荧光灯刺得祁安眼睛发疼。他坐在手术室外的长椅上，双手紧握，指节泛白。莫言的血已经干涸在他的衬衫上，变成暗红色的硬块。
\"祁安？\"
一个熟悉的声音让他抬起头。林妍站在面前，手里拿着一个纸杯。
\"喝点水。\"她把杯子塞进祁安手里，\"已经四个小时了，你得保持体力。\"
祁安麻木地点头，但没动杯子。他的耳边仍然回荡着救护车的警笛声，眼前仍是莫言在他怀中失去意识的画面。
\"警察在等你做笔录，\"林妍轻声说，\"但我和他们说再等一会儿。\"
\"马强和周浩呢？\"祁安的声音嘶哑。
\"也在医院。马强脸上需要缝针，周浩手腕骨折。\"林妍犹豫了一下，\"他们说...是莫言先动手的。\"
祁安猛地站起来，纸杯掉在地上，水溅了一地：\"他们撒谎！是马强先——\"
\"我知道，我知道。\"林妍按住他的肩膀，\"现场痕迹和伤口角度都支持你的说法。但问题是...莫言确实带了刀，而且有前科。\"
祁安重新跌坐回长椅上，双手插入头发：\"都是我的错...如果我早点发现他的问题，早点帮他...\"
\"别这样。\"林妍叹了口气，\"你不是心理医生，也不是他亲哥。你已经做得够多了。\"
手术室的灯灭了。祁安立刻站起来，医生推门而出，摘下口罩，脸上带着疲惫的微笑。
\"病人情况稳定。刀伤离脾脏只差一厘米，算他运气好。失血很多，但输血后指标正常了。\"医生看了看病历，\"莫言，22岁，对吧？\"
祁安点头，悬着的心终于放下一点：\"他什么时候能醒？\"
\"麻醉过了就会醒，可能还要几小时。\"医生犹豫了一下，\"你是他哥哥？他手臂上的疤痕...看起来很旧了，但数量不少。你知道是怎么回事吗？\"
祁安想起那张泛黄照片上满身伤痕的小男孩，胃部一阵绞痛：\"他...童年不太幸福。\"
医生点点头，没再追问：\"304病房。等他醒了按呼叫铃。\"
病房里，莫言躺在苍白的床单上，脸色几乎与枕头融为一体。各种管子连接着监控设备，规律的\"滴滴\"声成了唯一的声响。祁安轻轻坐在床边，不敢触碰那只插着输液针的手。
林妍站在门口：\"我先去应付警察。你...需要什么吗？\"
祁安摇头：\"谢谢。能帮我联系下苏婉吗？告诉她我很抱歉，最近发生的事...很复杂。\"
\"我会的。\"林妍欲言又止，最终只是轻轻关上了门。
房间里只剩下仪器声和莫言微弱的呼吸声。祁安注视着那张熟悉又陌生的脸——浓密的睫毛在眼下投下阴影，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇。二十二岁的莫言已经是个英俊的男人，但此刻他看起来又像那个雨夜中的脆弱少年。
\"为什么这么傻...\"祁安轻声自语，\"为什么要挡那一下...\"
窗外的天色渐暗，走廊的脚步声也越来越少。祁安在椅子上换了个姿势，腰部的淤伤隐隐作痛，但他不愿离开。每一次莫言轻微的动静都让他紧张地看向监护仪，确认那些跳动的数字仍在安全范围内。
夜深了，祁安终于撑不住，趴在床边打起瞌睡。朦胧中，他感觉有东西轻轻碰了碰他的头发。
\"哥哥...\"
祁安猛地抬头。莫言醒了，眼睛半睁，嘴唇干裂。他虚弱地试图抬手，但被祁安轻轻按住了。
\"别动。\"祁安按下呼叫铃，\"你失血很多，需要休息。\"
莫言的目光扫过病房，最后落在祁安血迹斑斑的衬衫上。一滴眼泪从他眼角滑落：\"对不起...\"
护士进来检查了各项指标，打了针，换了输液袋。\"病人需要继续观察，\"她告诉祁安，\"但情况稳定。别让他说太多话，要多休息。\"
房门再次关上后，莫言虚弱地开口：\"马强...周浩...\"
\"都在医院，没你伤得重。\"祁安倒了杯水，小心地扶起莫言的头让他喝了一点，\"警察要做笔录，但林妍在帮忙周旋。\"
莫言闭上眼睛，又睁开：\"日记...都看到了？\"
祁安点点头，喉咙发紧：\"看到了。\"
\"那你知道...我对苏婉做的事...\"莫言的声音越来越弱，\"还有马强...我陷害他...\"
\"我知道。\"祁安深吸一口气，\"我还知道你继父的事。周浩找到他了，对吗？\"
莫言的身体明显僵硬了一下，监护仪上的心率数字跳升。
\"放松，\"祁安赶紧说，\"不想说就别说了。\"
\"不...\"莫言艰难地吞咽了一下，\"你应该知道...全部。\"
接下来的半小时里，莫言断断续续地讲述了他的故事——酗酒的母亲，虐待成性的继父，十岁那年他试图用菜刀杀死熟睡中的继父却失败，被送进精神病院的两年，辗转于各个亲戚家的童年...
\"那天在公园...你见到我时...\"莫言的声音轻得像羽毛，\"我刚从继父家逃出来...他喝醉了，用皮带...我受不了了...\"
祁安想起六年前那个雨夜，瘦弱的少年眼中混合着绝望与希望的光芒。他以为自己是救了莫言的人，却从未想过莫言当时可能只是在利用一个善良的陌生人逃离地狱。
\"为什么不告诉我真相？\"祁安问。
莫言苦笑：\"告诉你...我是个差点杀人的精神病？你会收留我吗？\"
祁安无法回答。也许莫言是对的，也许他确实会因为恐惧而拒绝。
\"后来...你对我那么好...\"莫言的眼神变得柔和，\"给我做饭，买衣服，记得我的生日...从来没有人...那样对我...\"
一滴泪落在白色床单上，然后是第二滴，第三滴。祁安惊讶地发现自己在哭。
\"我开始记录你的一切...因为害怕醒来发现这是个梦...\"莫言继续说，\"然后...不知什么时候...变成了别的...\"
\"爱？\"祁安轻声问。
莫言摇头：\"不知道什么是爱...我只知道...不能失去你...\"
监护仪发出警报，莫言的心率过快。祁安赶紧按下呼叫铃，护士匆匆进来，检查后给莫言打了一针镇静剂。
\"让他休息吧，\"护士对祁安说，\"情绪激动对恢复不利。\"
祁安点点头，起身准备离开，却被莫言微弱的声音拉住：\"别走...\"
护士离开后，祁安重新坐下，轻轻握住莫言的手：\"我就在这儿。\"
药效开始发作，莫言的眼睛慢慢闭上，但还强撑着说话：\"哥哥...如果...我接受治疗...变'正常'...你还会...要我吗...\"
这个问题像刀子一样刺进祁安的心脏。他想起林妍的话——\"你不是他亲哥，已经做得够多了\"。确实，他没有义务继续这段扭曲的关系。但看着病床上苍白的脸，他却无法想象永远不见这个固执的、疯狂的、为他挡刀的男孩。
\"我会。\"祁安轻声承诺，\"但有个条件。\"
莫言勉强睁开眼，等待下文。
\"你要真的接受专业帮助。不再监视我，不再威胁我关心的人。\"祁安深吸一口气，\"而我...我会学着不再把你当成需要照顾的孩子，而是平等的人。\"
莫言微微点头，眼泪再次涌出：\"答应你...\"
\"睡吧。\"祁安轻轻擦去他的泪水，\"我就在这儿。\"
莫言终于沉沉睡去，祁安靠在椅子上，疲惫不堪却无法入睡。窗外的月光洒在病床上，照亮莫言安静的脸。这一刻，祁安突然明白了一件事——他确实爱莫言，虽然不是莫言渴望的那种爱，但同样深刻。那是经历过风雨的亲情，是共同成长的羁绊，是看到对方最丑陋一面后依然选择留下的承诺。
清晨，医生来查房，宣布莫言恢复良好，但需要住院观察一周。警察也来了，做了简单笔录。由于现场证据和祁安的证词，加上周浩和马强本身有案底，警方暂时认定是自卫行为。
\"不过，\"警官临走前警告，\"你弟弟需要心理评估。那些旧伤...很不寻常。\"
祁安点点头：\"他会接受专业治疗。我保证。\"
下午，莫言被允许坐起来吃流食。祁安帮他调整床铺时，莫言突然问：\"苏婉...她还好吗？\"
祁安的手停顿了一下：\"她没事。林妍说那天她只是被下了安眠药，在办公室睡着了。\"
\"我...没想真的伤害她...\"莫言低头看着自己的手，\"只是想吓唬你...\"
\"我知道。\"祁安叹了口气，\"但这依然不对，莫言。爱一个人不是占有，不是控制。\"
莫言沉默了一会儿：\"我会学习...什么是健康的爱...\"
祁安微笑着揉了揉他的头发，这个习惯性动作让两人都愣了一下，然后同时笑了。这是危机爆发以来，他们第一次轻松地笑。
\"对了，\"祁安想起一件事，\"周浩说你继父——\"
\"我不想见他。\"莫言的表情瞬间冷硬，\"永远不。\"
祁安点头：\"我理解。但警方可能需要他的证词...\"
\"他没有证词。\"莫言冷笑，\"精神病院的记录显示我'有暴力倾向'，而他是'尽责的监护人'。\"他看向祁安，\"你知道为什么我学法律吗？因为法律是唯一能让那种人渣继续逍遥，却把受害者关起来的东西。我想了解这个系统...然后打败它。\"
祁安第一次理解了莫言选择法律专业的真正原因——不是出于正义感，而是为了对抗那个辜负了他的体系。
\"用合法方式，\"祁安轻声说，\"答应我。\"
莫言看着祁安的眼睛，慢慢点头：\"用合法方式。\"
一周后，莫言出院了。医生开了一堆药和复诊单，还推荐了几位心理医生。祁安租了辆车来接他，小心翼翼地扶他上楼。
公寓门口，莫言停下脚步：\"你确定...我还住这里？\"
\"当然。\"祁安打开门，\"不过你的卧室被我重新布置了一下。希望你不介意。\"
莫言走进门，愣住了——他的房间焕然一新。那些隐藏的监控设备、锁着的抽屉、贴着照片的墙面都不见了。取而代之的是简约的家具、法律书籍和几盆绿植。最重要的是，门锁换了，钥匙就在莫言手里。
\"你的隐私我尊重，\"祁安说，\"但每周三晚上我们要一起见心理医生。这是我的条件。\"
莫言慢慢走进房间，手指轻抚过书桌光滑的表面：\"日记本...还在吗？\"
祁安从自己卧室拿出那本黑色日记：\"在这里。我没给任何人看，包括警察。\"他递给莫言，\"你可以留着，也可以烧掉。你的选择。\"
莫言接过日记，久久凝视着封面，然后走到阳台，拿出打火机。
火焰吞噬纸张的那一刻，祁安看到莫言脸上的表情——不是悲伤，而是释然。六年的执念化作灰烬，也许，新的开始正在成形。
\"下周我开始上班，\"莫言看着最后一页化为灰烬，\"城南的小律所，劳动法部门。\"
祁安微笑：\"帮助弱者对抗不公？\"
\"用合法方式。\"莫言回以微笑，阳光照在他依然苍白的脸上，但眼中已有了新的光芒。