六月的梅雨季总带着化不开的黏腻，我住的这栋老公寓楼尤其明显。墙皮在常年的潮湿里鼓出斑驳的泡，楼道里永远弥漫着一股混合了霉味和老木头的气息。我在这里住了五年，早已习惯了三楼转角那盏接触不良的声控灯，习惯了凌晨五点准时从顶楼传来的弹珠声——老房子嘛，总有这些说不清道不明的动静。
变故是从那个周末开始的。
那天我蜷在沙发上看电影，空调设定在26度，遥控器就放在手边。不知何时起，后颈总掠过一丝凉意，像有人对着衣领呵气。我以为是空调出了问题，拿起遥控器一看，温度明明没动，可指尖触到塑料外壳时，竟冻得打了个哆嗦。
“咔哒。”
客厅的灯闪了一下。不是电流不稳的那种闪烁，而是像有人猛地按了开关，暗下去的瞬间，我眼角余光瞥见阳台门口站着个影子。
很淡，像水墨画洇在宣纸上的痕迹，隐约能看出是个弯腰的轮廓，怀里似乎还抱着什么。
我猛地回头，阳台空荡荡的。晾衣绳上挂着的衬衫随穿堂风轻轻晃，洗衣液的清香混着外面的雨气飘进来，一切正常得不能再正常。
“看错了吧。”我喃喃自语，抓起桌上的玻璃杯想喝口水，却发现杯壁上结着层薄霜。
那之后的几天，怪事越来越密。
夜里总能听见哭声，不是尖锐的嚎啕，是那种被捂住嘴的呜咽，细细的，像根线似的从门缝里钻进来。我趴在门上听，声音又消失了，只剩下楼道里老旧水管滴水的“嗒嗒”声。可回床躺下没十分钟，那哭声又在耳边响起，这次更近了，仿佛就在枕头底下。
我开始失眠，黑眼圈重得像被人打了一拳。镜子里的自己眼窝深陷，脸色发青，每次刷牙时，总觉得镜中倒影的嘴角在微微上扬，可我明明在皱眉。
最让我毛骨悚然的是冰箱里的牛奶。每天早上倒出来时，表层都浮着层细密的冰渣，就算把牛奶放在餐桌上，不到半小时也会变得冰凉刺骨，瓶身上凝着的水珠能在桌面晕出深色的圈。
这天晚上，我加班到十点才回家。刚走出电梯，就看见自家门口的地垫歪了，边角卷起来，露出底下一块深色的污渍。那颜色很奇怪，不是灰尘的灰黑，是种发暗的红，像干涸的血。
我蹲下身想把地垫铺平，手指刚碰到布料，一股寒气顺着指尖窜上来，冻得我指尖发麻。抬头时，正对上猫眼——里面似乎有什么东西动了一下。
是错觉吗？
我屏住呼吸，凑到猫眼上看。楼道的声控灯不知何时灭了，一片漆黑里，只有自家客厅透出的光映在猫眼内侧，形成一块模糊的亮斑。可就在那片光亮里，我清楚地看到两道影子交叠着，贴在门内的玄关处。
一个高些，头发很长，垂下来像帘子；另一个矮得多，紧紧挨着高的那个，轮廓瘦小得像个孩子。
心脏骤然缩紧，我猛地后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上。手忙脚乱地摸钥匙时，钥匙串掉在地上，发出清脆的响声。
声控灯“啪”地亮了。
门内的影子消失了。
我颤抖着打开门，客厅里的灯还亮着，电视开着静音，屏幕上的光影明明灭灭。一切都和我出门时一样，除了沙发上多出来的那条毯子——我分明记得早上把它叠好放在卧室衣柜上的。
毯子是米白色的，边角有些磨损，此刻却像被人踩过似的，沾着几块深色的污渍，和门口地垫下的颜色一模一样。更诡异的是，毯子中间有两个凹陷，像是刚有人坐过，还残留着一种深入骨髓的寒意。
我抓起毯子扔进垃圾桶，转身想去关阳台窗，却发现落地窗的玻璃上蒙着层白雾。不是水汽凝结的那种，更像是有人对着玻璃哈气，雾蒙蒙的表面上，有两个模糊的手印，小小的，像是孩子的手掌按上去的。
“谁？”我壮着胆子喊了一声，声音在空荡的客厅里显得格外突兀。
没有回应。只有窗外的雨声似乎变大了，“哗啦啦”地敲打着玻璃，像是无数只手在外面拍。
我伸手去擦玻璃上的手印，指尖刚碰到冰凉的玻璃，整栋楼突然停电了。
黑暗瞬间吞噬了一切，只有窗外透进来的微弱天光，勾勒出家具模糊的轮廓。空气里的寒意骤然变浓，我甚至能看见自己呼出的白气。
“呜……”
一声极轻的啜泣在身后响起。
我僵在原地，不敢回头。那声音太近了，就在颈窝旁边，带着潮湿的水汽，像个孩子在哭。
“妈妈……冷……”
另一个声音响起，很轻，很沙哑，像是生锈的铁片在摩擦。这声音里没有温度，却带着一种沉甸甸的怨毒，压得我胸口发闷，喘不过气。
我猛地转身，黑暗中什么也没有。可那种被窥视的感觉却越来越强烈，仿佛有无数双眼睛藏在家具的阴影里，死死地盯着我。
突然，阳台上的风变得狂暴起来，没关紧的窗户被吹得“哐当”作响。我摸索着想去关窗，脚下却被什么东西绊了一下，重重地摔在地上。
手撑在地板上时，摸到一片黏腻的冰凉。借着窗外偶尔闪过的闪电，我看见地板上不知何时渗出了黑色的液体，像一条条小蛇，正顺着墙角往我这边蔓延。
闪电再次亮起的瞬间，我看清了——那些黑色液体是从墙壁里渗出来的。客厅的墙纸鼓起一个个包，液体就从包的破裂处往外涌，腥臭的气味弥漫开来，像腐烂的水草混着铁锈。
“啊！”我尖叫着爬起来，却被一股无形的力量抓住了脚踝。
那力量冰冷刺骨，像是有人用冰锥死死钉住我的脚。我拼命挣扎，却感觉那力量越来越大，拖着我往客厅中央拽。地板上的黑色液体被搅得四处飞溅，溅在我手背上，留下灼烧般的痛感。
闪电照亮客厅的刹那，我看见沙发旁边站着两个人。
一个女人，穿着破烂的白色长袍，袍子上沾着深色的污渍，像是早已干涸的血。她的头发湿漉漉地披散着，长长的发丝垂到地上，和那些黑色液体缠在一起。她的脸白得像纸，眼睛空洞洞的，没有一丝神采，只有嘴角挂着一丝诡异的笑。
她怀里紧紧抱着个孩子。
那孩子很小，瘦小的身体裹在同样破烂的布里，看不清脸，只能看到一双眼睛。在昏暗的光线下，那双眼睛闪烁着幽幽的蓝光，像两团鬼火，正直勾勾地盯着我。
“我的……宝宝……”女人的声音在我耳边响起，冰冷的气息喷在我的脸上，“他冷……需要……暖和的地方……”
孩子突然发出一声尖锐的哭叫，不是人类的声音，更像是指甲刮过玻璃的锐响。随着哭声，我感觉全身的血液都像被冻结了，四肢僵硬得无法动弹。
女人缓缓弯下腰，那张空洞的脸离我越来越近。我能闻到她身上浓郁的腐臭味，能看见她长袍下露出的皮肤青黑肿胀，像是泡在水里很久。
“你……很暖和……”她咧开嘴，露出参差不齐的牙齿，牙缝里塞满了黑色的淤泥，“让他……靠一靠……”
她怀里的孩子猛地抬起头，蓝光闪烁的眼睛里映出我的脸。那张脸终于清晰了——青紫肿胀，五官扭曲，小小的嘴巴咧开，发出无声的尖叫。
我终于明白那些黑色的液体是什么了。是水，是浸泡过他们的水，带着河底的淤泥和腐烂的气息。
他们不是人。他们是淹死的母子。
这个念头刚冒出来，孩子突然伸出手，小小的手掌按在我的胸口。那触感不是冰凉，而是像一块烧红的烙铁，烫得我五脏六腑都在抽搐。
“啊——！”剧痛让我爆发出全身的力气，猛地推开女人，连滚带爬地冲向卧室。
身后传来女人凄厉的尖叫和孩子的啼哭，混合着风声和雨声，像无数根针扎进我的耳朵。我反手锁上卧室门，背靠着门板滑坐在地，心脏狂跳得快要冲破喉咙。
卧室里也开始变冷了。墙壁上渗出黑色的液体，顺着衣柜的边缘往下流，在地板上汇成小小的水洼。水洼里渐渐浮现出影像——浑浊的河水，女人挣扎的身影，怀里紧紧抱着的孩子，还有岸边模糊的灯光……
他们是在这里被淹死的？还是死在别处，却被困在了这里？
我不敢深想，抓起床上的被子裹在身上，可那寒意却像附骨之疽，从皮肤钻进骨头缝里。床头柜上的台灯突然自己亮了，灯光忽明忽暗，在墙上投出扭曲的影子，像那个女人披散的长发在舞动。
“找到你了……”
女人的声音从衣柜里传来。
我猛地看向衣柜，柜门正在缓缓打开，黑色的液体从里面涌出来，带着浓烈的腥臭味。那双闪烁着蓝光的眼睛从黑暗中浮现，紧接着是女人惨白浮肿的脸。
她抱着孩子，一步步从衣柜里走出来，脚下的黑色液体“啪嗒啪嗒”地响。
我抓起桌上的闹钟朝她砸过去，闹钟穿过她的身体，撞在墙上摔得粉碎。玻璃碎片飞溅开来，其中一块擦过我的脸颊，留下一道火辣辣的伤口。
血珠滴落在地板上，瞬间被黑色的液体吞噬了。
女人的眼神突然变得凶狠，空洞的眼睛里闪过一丝猩红。她猛地朝我扑过来，长长的头发像鞭子一样抽在我脸上，冰冷黏腻的触感让我几欲作呕。
我滚到床底下，蜷缩在角落。头顶传来“咚咚”的响声，像是有人在用脚跺床板。伴随着跺脚声，女人的嘶吼和孩子的啼哭越来越响，震得我耳膜生疼。
床板突然裂开一道缝，一只惨白的手伸了进来，指甲又黑又长，直勾勾地抓向我的眼睛。
我猛地往旁边一躲，手抓在床板上，发出刺耳的刮擦声。木屑飞溅中，更多的手伸了进来，从床板的裂缝里，从墙壁的缝隙里，密密麻麻的，全是惨白浮肿的手，都在朝我抓来。
黑色的液体漫到了床底下，冰冷的液体没过我的脚踝，带着刺骨的寒意。我感觉那些液体里有无数只小手在拉扯我的腿，想把我拖进那片黑暗里。
“不……不要……”我拼命摇头，却发不出任何声音。喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的气音。
灯光彻底熄灭了。
在完全的黑暗中，我感觉女人的脸贴在了我的脸上，冰冷的嘴唇对着我的耳朵，轻轻吐出几个字：
“我们……不寂寞了……”
怀里的孩子发出满足的喟叹，那双蓝光闪烁的眼睛离我越来越近，最后彻底占据了我的视线。
……
第二天中午，邻居发现我家的门大开着，客厅里积满了黑色的液体，散发着浓烈的腥臭味。墙壁上渗出的液体在墙上形成奇怪的图案，像一个女人抱着孩子的剪影。
卧室里，我趴在床底下，身体早已冰冷僵硬。脸上带着诡异的笑容，眼睛瞪得大大的，瞳孔里映出两点幽幽的蓝光。
没人知道发生了什么。物业清理现场时，发现我家的水管并没有破裂，那些黑色的液体来得蹊跷，去得也蹊跷，只在地板上留下难以清除的深色印记。
只有住在对门的老太太说，那天晚上雨下得特别大，风也怪，像哭又像笑。她还听见我家里有孩子的哭声，还有女人哼歌的声音，那调子古怪得很，听得人心里发毛。
“唱的什么来着……”老太太咂咂嘴，浑浊的眼睛望着空荡荡的楼道，“好像是……宝宝不怕，妈妈在……”
从那以后，三楼那间屋子就空了下来。但每到梅雨季，楼道里总会弥漫开一股淡淡的腥臭味，三楼转角的声控灯坏得更频繁了，常常在有人经过时突然熄灭，留下一片伸手不见五指的黑暗。
新搬来的住户偶尔会在深夜听见奇怪的声音，细细的哭声，还有女人低低的哼唱。他们以为是幻听，直到有天早上，发现自家冰箱里的牛奶结了冰，地板上渗出了黑色的液体，而猫正对着空无一人的角落弓起背，发出警惕的嘶嘶声。
那对母子，从来都没离开过。
他们只是在等，等下一个“暖和”的人，来填满这栋老楼里永恒的冰冷和寂寞。