指甲掐进掌心的痛感突然变得清晰时，我正跪在那堆松动的黄土前。
潮湿的泥土腥气裹着某种腐烂的甜腻味钻进鼻腔，像被泡胀的桃肉在闷热的夏夜里发酵出的酸臭。右手食指第二关节处的茧子蹭过一块粗糙的石碑，指腹摸到些凹凸不平的刻痕——是个\"林\"字，剩下的笔画早被风雨啃得只剩模糊的浅沟，像道没愈合的疤。
身后的草叶发出簌簌的响动，不是风。
我猛地回头，月光正从云层的缝隙里漏下来，把整片后山照得像浸在冰水里。齐腰深的杂草在晚风中弓着腰，叶片上的露水坠在尖端，映出细碎的银光，倒像是无数双眯起的眼睛。刚才的响动消失了，只有我的喘息声撞在树干上，弹回来时已经变了调，像个苍老的叹息。
这是我第七次在月圆夜来到后山。
裤袋里的手机震动了两下，是编辑发来的催稿信息：\"那篇《后山孤坟》的连载该更了，读者都在等后续。\"屏幕的光映出我眼下的青黑，这三个月来我总在凌晨三点准时醒，床头柜上的水杯永远结着层薄薄的冰，就像此刻指尖触到的石碑温度。
他们不知道，这根本不是编的故事。
第一次听说那座孤坟是在三年前的清明。
我跟着父亲回村祭祖，路过村头的老槐树下时，看见几个老人正蹲在石碾子旁抽旱烟。其中穿蓝布褂子的是村支书老周，他烟杆敲着鞋底的动作突然顿住，眼睛瞟向村后的山峦，喉结动了动：\"又有人去后山了？\"
\"还能是谁，赵老四家的二小子，昨天后半夜就没回家。\"旁边的驼背老人往地上啐了口唾沫，\"那地方是能去的？忘了三十年前林家丫头的事了？\"
我的脚步顿住了。林家丫头——这个名字像根生锈的针，猝不及防刺进太阳穴。我小时候总在梦里见到个穿白裙子的姐姐，她总背对着我坐在槐树下，辫子垂在胸前，发梢系着红绳。可每次我想靠近，她就会突然转过头，脸埋在阴影里，只有一双眼睛亮得吓人。
\"爸，林家丫头是谁？\"我拽住父亲的袖子，他的胳膊突然绷紧了，指节捏得发白。
\"小孩子别瞎问。\"他拉着我快步离开，可我听见老周在身后低声说：\"那坟头的草又该割了......\"
那年秋天我开始写恐怖小说，第一篇就写了座后山的孤坟。发布那天晚上，我收到条陌生私信，只有一张照片：月光下的坟包被雾气裹着，碑上的\"林\"字清晰得像刚刻上去的，坟前摆着串红绳系的纸鸢，纸鸢的翅膀缺了个角。
发信人的头像是片纯黑的色块。
真正踏足后山是在去年冬至。
读者催着要写孤坟的后续，我咬着牙背上相机进了山。那时刚下过雪，山路被冻得硬邦邦的，杂草都变成了灰黑色的枯枝，像无数只向上抓挠的手。越往深处走，空气里的甜味就越浓，不是雪后的松香，倒像是胭脂混着泥土的味道。
找到那座坟时，我突然想起五岁那年的事。
那天也是下雪天，母亲带我去邻村走亲戚，路过后山山脚时，我看见个穿白棉袄的姐姐蹲在石头后哭。她的辫子上沾着雪，红绳被冻得硬邦邦的。我偷偷把口袋里的奶糖塞给她，她抬头时我看见她的脸，左边眉骨下有颗小小的痣，像粒没化的雪籽。
\"别告诉别人见过我。\"她的手抓住我的手腕，冰得像块铁，\"他们会把我埋起来的。\"
此刻坟前的雪地上，正躺着颗奶糖。玻璃糖纸在雪光里闪着亮，剥开的糖块早被冻成了硬块，上面还留着半个牙印。我突然觉得喉咙发紧，相机从手里滑下去，镜头撞在石头上裂了道缝，透过裂缝看出去，坟包后的树影里好像站着个人，白裙子在风雪里飘得像面幡。
回去后我发了高烧，梦里总听见指甲刮木板的声音。母亲坐在床边给我擦额头，突然说：\"你小时候总说后山有个姐姐，我还以为是你瞎编的......\"她的声音顿了顿，\"其实你姥姥就是林家人，当年林家丫头死的时候，才十六岁。\"
林家丫头的事，是村东头的瞎眼婆婆告诉我的。
她的眼睛在三十年前被树枝戳瞎了，却总说自己看得比谁都清楚。我找到她时，她正坐在门槛上摸鞋底，听见我的脚步声就笑了，嘴里的牙掉得只剩两颗：\"是来问林晚的吧？她托梦给我了，说你总在坟前转悠。\"
林晚——这是她的名字。
瞎眼婆婆的手指在鞋底上顿了顿，针脚歪歪扭扭地缠在一起：\"她是被活活打死的。\"
1987年的月圆夜，村里丢了头牛，有人看见林晚傍晚时在后山放过牛，就认定是她把牛赶走了。男人们举着扁担冲进林家，把她拖到祠堂前的晒谷场，她爹蹲在地上抽着烟，从头到尾没说一句话。
\"他们打她的时候，她就看着月亮笑。\"婆婆的声音突然变尖，像被踩住的猫，\"白裙子上全是血，她还笑，说'你们都会记着的'。\"
那天晚上，林晚的尸体被拖到后山埋了，没立碑，就堆了个土堆。可第二天一早，埋尸的地方被人挖开了，尸体不见了。有人说被狼叼走了，有人说她自己爬走了，直到第七天月圆夜，赵老五家的小子在坟堆前看见个穿白裙子的影子，第二天就疯了，总说自己的脚被土里的手抓住，大夏天穿着棉鞋还喊冷。
\"你知道她为什么抓他的脚吗？\"婆婆突然抓住我的手，她的指甲又厚又黄，\"赵老五就是当年第一个动手打她的人。\"
我猛地抽回手，掌心被掐出四个红印。窗外的月光正照在墙上，树影晃了晃，像个人影从墙上走了下来。
上个月编辑部组织采风，我鬼使神差地又回了村。
刚进村口就撞见王二婶在烧纸，火盆里的纸灰被风吹得打旋，落在她花白的头发上。她看见我就哭了，说她儿子小龙前几天去后山抓兔子，到现在还没回来。
\"他说要给你找素材......\"王二婶拽着我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里，\"你写的那些故事，是不是真的？那坟里的东西，是不是找上咱们了？\"
我突然想起小龙，那个总跟在我身后的半大孩子，上次见他时，他左眉骨下也有颗痣。
那天晚上我做了个梦，梦见自己在林子里跑，脚下的落叶发出咯吱咯吱的响，像骨头被踩碎的声音。身后有人追，呼吸声越来越近，带着甜腻的胭脂味。我猛地回头，看见小龙站在那里，白衬衫上全是血，他咧开嘴笑，露出两颗尖尖的牙：\"你看，我找到她了。\"
第二天我在村西头的枯井里找到了小龙，他的脚踝上有圈青紫色的指印，像被人攥过的面团。法医说他是溺死的，可那口井早就干了三十年。
守灵的时候，王二婶递给我个东西，说是从小龙口袋里发现的。是半张照片，边缘被水泡得发皱，上面是个穿白裙子的姑娘，梳着两条辫子，左边眉骨下有颗痣，正对着镜头笑。照片背面用红笔写着行字：\"第七个。\"
我数了数，从三十年前赵老五的儿子，到现在的小龙，正好七个。
此刻我跪在坟前，指尖顺着石碑上的\"林\"字往下划，突然摸到个凹陷的地方。是颗痣的形状，小小的，圆圆的，像粒嵌在石头里的雪籽。
身后的草叶又响了，这次很近，就在我耳边。
我慢慢回头，月光落在她脸上，左边眉骨下的痣亮得像颗血珠。她的白裙子湿淋淋的，发梢滴着水，落在我手背上，冰得像针。
\"你终于回来了。\"她笑起来，声音像风吹过空瓶，\"我等了你三十年。\"
我突然想起五岁那年的雪天，她抓住我的手腕时，我看见她辫子上的红绳松了，露出里面藏着的半张照片——上面是个穿蓝布褂的小男孩，左眉骨下，也有颗痣。
手机在裤袋里震动，编辑的信息弹出来：\"读者都在问，那个从坟里爬出来的女人，最后到底咬了谁？\"
我低头看着自己的手，指甲缝里全是黑泥，掌心的红印正慢慢变成青紫色。远处传来鸡鸣声，天要亮了，可我知道，这次我走不了了。
坟头的草突然剧烈地摇晃起来，土里伸出无数只手，抓住我的脚踝，冰得像铁。她蹲下来，冰凉的手指抚摸着我的脸，我看见她嘴里的尖牙闪着光，像小时候见过的奶糖玻璃纸。
\"你看，\"她凑到我耳边，呼吸带着甜腻的腐烂味，\"他们都记着呢。\"
我最后看到的，是她辫子上的红绳掉了下来，落在坟前的泥土里，露出里面藏着的半张照片。照片上的小男孩长大了，左眉骨下的痣清晰可见，他正举着相机，对着镜头笑。
手机屏幕亮着，我的手指在键盘上动了动，打下新章节的标题：《第八个》