我的指尖在画纸边缘摸到一道裂痕时，窗外的雨正好砸在玻璃上。那道裂痕像极了人的瞳孔，在台灯下泛着青灰色的光，正死死盯着我。
这是我在老村长家阁楼找到的第四样东西——林生的素描本。纸页已经泛黄发脆，但最后一页的女人肖像却异常清晰，像是昨天才画完的。
\"后生，这东西邪性得很。\"老村长站在门口，烟袋锅在门框上磕得邦邦响，\"三十年前，林画师就是对着这画像没的。\"
我翻开第一页，铅笔勾勒的山村轮廓里藏着一行小字：光绪二十三年，雾隐山有女善画，能摄人魂。
雨越下越大，阁楼的木窗被风吹得吱呀作响。画像上女人的眼睛似乎眨了一下，眼角的朱砂痣在灯光下渗出暗红的水渍。
我来雾隐山是为了找素材。作为一个半死不活的恐怖小说作者，编辑已经给我下了最后通牒，再交不出稿子就等着解约。有人在论坛上告诉我，这座藏在秦岭深处的山村，三十年前出过一桩怪事——画师林生在山中古庙临摹壁画时离奇死亡，死前留下的画作一夜之间全部消失，只有那座古庙还立在半山腰，每逢阴雨天就会传出画纸撕裂的声音。
进村的第一天，我就觉得不对劲。村子静得像口棺材，家家户户的窗纸都是红色的，风一吹就鼓成血泡似的形状。遇见的第一个人是个穿蓝布衫的老婆婆，她盯着我的帆布包看了半晌，突然说：\"你包里装着的，是林画师的笔吧？\"
帆布包里确实有支画笔，是我在古玩市场淘来的旧物，笔杆上刻着个\"生\"字。当时只觉得别致，现在想来，或许不是巧合。
老村长把我安排在村西头的空屋，说是林生当年住过的地方。屋里还摆着个掉漆的画架，墙角堆着几罐干硬的颜料，打开时呛出的粉尘里，混着股淡淡的血腥味。
\"林画师是外乡人，\"村长往炉膛里添着柴，火星子溅在青砖地上，\"三十年前来写生，一进雾隐山就没打算走。有人说他是为了躲债，也有人说，他是被山里的东西勾住了魂。\"
夜里我被冻醒，发现画架上多了张纸。纸上用炭笔描了座古庙的轮廓，飞檐翘角处画着圈诡异的纹路，像是无数只眼睛叠在一起。更让我毛骨悚然的是，画纸右下角有行小字：三更，来赴约。
窗外的雨停了，月光透过窗棂在地上拼出把梳子的形状。我突然想起老婆婆白天说的话，她盯着我的画笔时，嘴角咧开的弧度和画像上的女人一模一样。
古庙藏在云雾里。当我踩着湿滑的石阶往上爬时，裤脚沾满了墨绿色的苔藓，那种黏腻的触感像极了人的皮肤。
庙门是两扇腐朽的柏木板，门缝里飘出股奇异的香气，像是松烟墨混着胭脂。我推开门的瞬间，成群的蝙蝠从梁上扑腾着飞出，翅膀扫过脸颊时，带来细碎的冰凉。
大殿空荡荡的，只有正中央的墙壁残留着壁画的痕迹。不是被人为抹去的，更像是颜料自己渗进了墙体，在砖缝里留下青黑色的纹路。
\"你终于来了。\"
声音从供桌后面传来。我握紧手里的画笔，看见个穿月白旗袍的女人正坐在蒲团上，头发用玉簪挽着，侧脸在香烛的火光里忽明忽暗。
\"林生的笔，你用着还顺手吗？\"她转过脸，我这才发现她没有瞳孔，眼窝里填满了漆黑的墨汁，正顺着脸颊往下淌。
我踉跄着后退，撞翻了身后的烛台。火苗舔上供桌的红布时，我看见墙壁上的纹路开始扭曲，渐渐显出幅完整的壁画——无数个赤裸的人影被钉在画板上，皮肤像宣纸一样薄，血管在下面清晰可见，像是工笔勾勒的线条。
\"光绪年间，这里是座画院。\"女人的声音突然变得尖利，墨汁从眼眶里汹涌而出，\"有个姓苏的画师，能把人的魂魄画进画里。他画了九十九幅美人图，最后一幅，画的是他自己的妻子。\"
火苗窜到房梁时，壁画上的人影开始挣扎。我看见其中一个穿蓝布衫的老婆婆，正用绣花针往自己的画像上扎，每扎一下，壁画外的人影就抽搐一下。
\"林生发现了这个秘密。\"女人的旗袍在火里蜷曲起来，露出的胳膊上布满了铅笔划痕，\"他想把画里的人救出来，结果反被拖进了画里。\"
我突然想起素描本里的一页，林生用红笔写着：壁画会呼吸，在子时三刻。
供桌在噼啪作响的火焰里坍塌，露出下面的地窖。我跌下去的时候，看见窖壁上嵌着无数块画布，最上面的那块画着个穿现代夹克的男人，眉眼竟和我有七分相似。
醒来时我躺在老村长家的炕上，额头缠着渗血的布条。窗外的雨又开始下了，这次带着股铁锈味。
\"你咋敢去那庙？\"老村长往我手里塞了碗姜汤，碗底沉着几粒黑色的药丸，\"三十年前，林画师就是在那地窖里没的。\"
他说，林生是城里来的大学生，学美术的。那年夏天暴雨冲垮了山路，他被困在雾隐山，就借住在村西头的空屋。起初只是白天出去写生，后来就整天待在山里，有人说看见他半夜背着画架往古庙跑，回来时眼睛总是通红的，像是哭过。
\"他死前三天，把这素描本送来了我家。\"老村长从樟木箱里翻出个褪色的蓝布包，\"说要是他出事，就把这本子烧了。可我没舍得，总觉得他还能回来。\"
我翻开素描本，中间夹着张泛黄的剪报。1993年8月15日，雾隐山暴雨引发泥石流，三名写生的大学生失踪，其中就有林生的名字。照片上的年轻人穿着白衬衫，手里攥着支画笔，笔杆上的\"生\"字和我那支一模一样。
\"还有个事。\"老村长突然压低声音，\"村里的王瞎子，当年是古庙的守庙人。他说看见林画师最后那晚，从庙里背出来个女人，穿白衣服，脸被头发挡着，走路像纸人似的飘。\"
我突然想起地窖里的画布。穿夹克的男人画像旁边，有行极细的铅笔字：第七个替身。
这时院门外传来吵嚷声。穿蓝布衫的老婆婆举着根拐杖，正往屋里闯，嘴里喊着：\"把那本子给我！那是勾魂的东西！\"
她的拐杖砸在门框上，裂开的木茬里渗出暗红的汁液。我这才发现，她的后颈上有块青黑色的胎记，形状和壁画里的眼睛一模一样。
\"她是苏画师的后人。\"老村长把我往炕里推，\"当年苏家被满门抄斩，就剩个女娃逃进了山。有人说她把祖宗的本事学全了，能画活死人，也能把活人画进画里。\"
老婆婆已经闯了进来，拐杖直指我的胸口。我下意识地举起素描本去挡，却看见最后一页的女人肖像正在变化——画中人的头发散开了，露出张和老婆婆一模一样的脸，眼角的朱砂痣突然滴下血来，在纸页上晕开朵诡异的花。
暴雨冲垮了下山的路。我被困在雾隐山的第七天，发现自己的手指开始变得透明，像是水墨画里没干的笔触。
老村长说，这是被画魂缠上的迹象。三十年前林生也是这样，先是手指，再是胳膊，最后整个人变得像张薄纸，风一吹就飘起来。
\"他死前画了幅自画像。\"老村长指着墙上的裂缝，\"就藏在这墙里。村里人都说，他是想把自己的魂封在画里，免得被那东西勾走。\"
我用美工刀撬开墙皮，里面果然藏着幅油画。画布上的林生穿着沾满油彩的工作服，背景是古庙的壁画，画中女人的脸被刻意涂成了空白，只在嘴角留着颗朱砂痣。最诡异的是他的眼睛，瞳孔里映着个模糊的人影，穿着现代的夹克衫。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己站在古庙的地窖里，苏姓女人正拿着画笔往我脸上涂颜料。她的指甲缝里全是墨汁，在我额头画下道符咒时，我看见镜子里的自己正在变得透明，皮肤下的骨骼被勾勒成青黑色的线条，像是幅未完成的素描。
\"你逃不掉的。\"她的声音贴着我的耳朵，\"从你拿起那支笔开始，就成了第七个替身。\"
我猛地惊醒，发现自己躺在古庙的大殿里。供桌上摆着七幅画，第一幅是穿长衫的男人，最后一幅是穿夹克的我。画框下面压着张纸，用朱砂写着：七月初七，以骨为笔，以血为墨，画魂归位。
壁画已经完全显现出来了。无数个人影在砖墙上蠕动，像是要挣脱出来。我看见林生的脸在其中一闪而过，他的眼睛里流着墨汁，正对着我无声地呐喊。
这时供桌开始震动，第七幅画从画框里掉了出来。画布背面用指甲刻着行字：毁掉画像，否则你会变成壁画的一部分。
我掏出打火机，火苗刚碰到画布，就听见声凄厉的尖叫。穿白衣服的女人从壁画里走了出来，这次我看清了她的脸——和素描本上的肖像一模一样，和老婆婆一模一样，甚至和我镜中的自己有几分相似。
\"你以为烧了画就能逃吗？\"她的手指抚过我的脸颊，冰凉的触感像块玉佩，\"林生试过了，他把自己的骨头磨成粉，混在颜料里画了幅自画像，结果还是成了壁画的养料。\"
她的指甲刺入我的皮肤，我感到股温热的液体顺着脖颈往下流。低头时看见自己的血滴在地上，竟在青砖上晕开幅微型的壁画，画中无数只眼睛正齐刷刷地盯着我。
\"苏家的本事，从来不是画活死人。\"她的声音突然变得温柔，\"是把人的骨头画进画里，让魂灵永远困在颜料里，替我们守着这座山。\"
我突然想起素描本第一页的小字。光绪二十三年，雾隐山有女善画，能摄人魂。下面还有行被墨汁盖住的字，是林生的笔迹：她画的不是魂，是骨。
火苗已经舔上了壁画。女人的身影在火光中扭曲，渐渐变成幅燃烧的剪影。我听见无数个声音在尖叫，像是从画布里挤出来的，又像是从地底钻上来的。
当我再次醒来时，雨已经停了。古庙的废墟上站着个穿白衬衫的年轻人，手里攥着支画笔，看见我时笑了笑：\"终于等到你了。\"
他的笑容里，眼角有颗若隐若现的朱砂痣。
我低头看自己的手，透明的皮肤下，骨骼正被青黑色的线条勾勒出来，像是幅正在完成的素描。背包里的素描本自动翻开了，最后一页的空白处，正缓缓浮现出第八幅肖像的轮廓。
山风掠过废墟，带来画纸撕裂的声音。我知道，雾隐山的故事还没结束。就像那些永远困在壁画里的魂灵，就像林生，就像我，终将成为这幅巨画的一部分，直到下一个替身的出现。