溏心蛋在锅里“咕嘟”冒泡时，三玖的心跳比沸水还急。
丁子轩坐在餐桌旁，指尖反复摩挲着空碗沿，白瓷碗的凉意透过皮肤传过来，却压不住他过快的心跳。晨光从厨房的窗户斜照进来，在他手背上投下细碎的光斑，那里的薄茧比平时更明显——是昨天握手术刀太用力磨出来的。
“蛋好了。”三玖把溏心蛋盛进碗里，酱油沿着蛋白的边缘慢慢晕开，像朵深色的花。她把碗推到他面前时，指尖不小心碰到他的手，像被烫到般猛地缩回，脸颊泛着不自然的红。
空气里弥漫着酱油的咸香，却盖不住那层若有若无的紧张。
昨晚的争吵像根细刺，扎在两人之间。虽然早上的拥抱化解了大半僵硬，可丁子轩那句“等会儿跟你说件事”，还是让三玖的心悬在了半空。
她偷偷抬眼瞄他——他正低头戳开蛋黄，橙黄色的蛋液流出来，裹着酱油的香，是他最爱的吃法。可今天他吃得很慢，每一口都像在斟酌，眉头偶尔会轻轻蹙一下，像在组织语言。
三玖的手心开始冒汗。
七年了，他从没用这种语气跟她说过话。不是手术成功的雀跃，不是她闹脾气时的无奈，是种混合着郑重和犹豫的复杂情绪，像暴风雨前的宁静，让她莫名心慌。
“是不是……医院那边又出事了？”她忍不住开口，声音轻得像羽毛。
丁子轩抬眼，放下筷子，纸巾擦了擦嘴角：“不是。”
“那是……”
“三玖，”他打断她，身体微微前倾，手肘撑在餐桌上，指尖交叉在一起——这是他认真时的习惯动作，“我们……谈谈吧。”
“谈什么？”三玖的心跳瞬间漏了一拍，像被无形的手攥紧。她的视线落在餐桌的木纹上，那里有道浅浅的划痕，是去年她做面包时不小心用刀划的，当时他还笑着说“这样更有生活气”。
那些甜蜜的细节此刻都变成了催泪弹，让她的眼眶发热。
他该不会是……累了吧？
累了她的小题大做，累了她的担心，累了这七年里，她像个长不大的孩子，总需要他来保护。
也是，他是救死扶伤的外科医生，每天面对的是生死时速，而她只会围着面包房打转，连他的辛苦都帮不上，只会给他添麻烦。
“你说吧。”三玖深吸一口气，努力让声音听起来平静，却控制不住指尖的颤抖，“我……我能接受。”
丁子轩的眉头皱了起来，眼底闪过一丝困惑：“接受什么？”
“接受……”三玖的声音哽咽了，眼泪像断了线的珠子，砸在餐桌上，晕开一小片湿痕，“接受你觉得累了，接受我们……可能不合适了……丁子轩，对不起，是我太不懂事了，总给你添麻烦，让你分心，还跟你吵架……”
她越说越乱，眼泪掉得更凶，视线模糊得看不清他的表情，只能听到自己的心跳声，像擂鼓般“咚咚”响，震得耳膜发疼。
早该想到的。他那么好，值得更好的、更成熟的、能为他分担风雨的人，而不是她这样只会哭鼻子、只会拖后腿的累赘。
丁子轩愣住了，看着她哭得通红的眼眶，和那副“我已经做好准备”的委屈模样，才后知后觉地明白——她误会了。
他的心像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又软，比做十台手术还累。
“傻瓜。”他绕过餐桌，在她面前蹲下，伸手擦掉她的眼泪，指尖的温度带着不容置疑的心疼，“你在想什么乱七八糟的？”
三玖的眼泪掉得更凶了，像受了委屈的孩子：“那你要跟我谈什么？你用那种语气……”
“我是想跟你道歉。”丁子轩的声音放得很轻，像哄易碎的瓷器，“昨天的事，是我错了。”
他握住她的手，掌心的温度烫得她心头发颤：“以前总觉得，把难的、疼的都自己扛，是对你好。我怕你担心，怕你睡不着，怕你跟着我受委屈，所以偷偷停药，瞒着你上手术，连手抖都想藏起来……”
“可我忘了，”他的声音带着浓浓的愧疚，低头看着她泛红的眼眶，“你要的从来不是我一个人硬撑，是我们一起面对。三玖，对不起，让你受委屈了。”
三玖的哭声顿住了，像被按了暂停键。眼泪还挂在睫毛上，她却怔怔地看着他，眼里的恐慌渐渐被困惑取代。
“我……我没听懂……”
“我是说，”丁子轩的指尖轻轻捏了捏她的脸颊，语气认真得像在做最重要的手术承诺，“从今天起，再也不瞒你了。”
“医院的手术排期，我跟你一起看；药物的副作用，我跟你一起扛；手抖也好，咳嗽也罢，我都告诉你；以后不管是开心的事，还是难办的事，我们都一起商量，一起承担，再也不一个人偷偷硬撑了，好不好？”
他的语速不快，每个字都像颗小石子，投进三玖的心湖，漾开层层叠叠的涟漪。
原来他不是要分开，是要把自己最脆弱的一面，彻底摊开在她面前；是要把这七年独自扛起的重量，分一半给她；是要告诉她——你是我的爱人，不是需要被隔绝在风雨外的温室花朵，是能与我并肩站在雨里的人。
“真的？”三玖的声音带着浓浓的鼻音，像只刚受了惊的小猫，“以后……什么都告诉我？”
“什么都告诉你。”丁子轩重重地点头，眼底的坚定像淬了火的钢，“手术的风险，停药的反应，院长的批评，甚至……我今天早上偷偷多喝了口咖啡，都告诉你。”
三玖看着他认真的样子，突然“噗嗤”一声笑了出来，眼泪却还在掉，像颗又哭又笑的糖。她伸手抱住他的脖子，把脸埋在他的颈窝，闻着那熟悉的雪松香，声音闷闷的：“那你要是再骗我，我就……就把你的咖啡全换成板蓝根。”
“好。”丁子轩低笑出声，反手把她抱得更紧了，“换成什么都好。”
阳光透过厨房的窗户，在两人交握的手上投下温暖的光斑，把她泪痕未干的脸颊，和他眼底藏不住的温柔，都照得清清楚楚。餐桌上的溏心蛋还冒着热气，蛋黄的香气漫开来，混着彼此的呼吸声，像首和解的歌。
三玖突然明白，最好的爱情从来不是“我为你遮风挡雨”，是“我们一起面对风雨”；不是“我把脆弱藏起来”，是“我的脆弱，你都懂，也都愿意接住”。
丁子轩抱着她站起身时，三玖的脚尖还沾着点面粉，像只刚从面包房跑出来的小猫。她看着他眼底的笑意，突然踮脚，在他唇上轻轻咬了一下：“那现在，告诉我，今天医院有几台手术？”
“两台，都是常规检查，不忙。”丁子轩的耳尖红了，却乖乖回答，“下午四点就能回来，陪你做樱花卷。”
“这还差不多。”三玖的嘴角扬了起来，像雨后初晴的太阳。
厨房的锅里，水还在微微沸腾，空气中飘着溏心蛋的香和彼此的笑声。七年的第一次争吵，像块被揉开的面团，终于在坦诚的话语里，变得柔软而温热。
这样就很好。
真的，很好。