凌晨三点，病房里的月光像块被揉皱的银箔，散在三玖的被子上。丁子轩站在床边，看了她足足五分钟——她的眉头终于舒展了，呼吸均匀得像春日的溪流，发梢蹭着枕头，露出的脖颈在月光下白得像瓷。
他的喉结轻轻滚动了一下，转身时，白大褂的下摆扫过床头柜，带起一阵微风，吹动了她放在上面的小熊创可贴。
口袋里的药瓶硌得慌，像揣了块发烫的烙铁。
昨晚三玖哭着让他别再吃药时，他答应了。可凌晨一点，科室的电话还是打来了，是值班护士带着哭腔的声音：“丁主任，3床的病人突发室颤，李医生镇不住，您快来……”
他不能不去。
那些被他拖延的手术，像堆在心头的石头，每块都刻着病人家属的名字：等着换瓣的张大爷，女儿下个月结婚；急需搭桥的小姑娘，才刚过十八岁生日；还有昨晚突发室颤的3床，怀里揣着给刚出生的孙子织的小毛衣。
院长的话还在耳边回响，带着恨铁不成钢的怒火：“丁子轩，你是医生！不是围着女朋友转的毛头小子！再拖下去，出了医疗事故，你担得起？病人担得起？”
他担不起。
所以，他只能再“骗”她一次。
走到走廊尽头的安全通道，他才敢掏出药瓶。月光从铁窗钻进来，照亮瓶身上“盐酸哌甲酯”的标签，字迹被反复摩挲得发毛，像他此刻的心绪。倒出两粒白色药片时，指尖抖得厉害，药片好几次从指缝溜走，像在嘲笑他的懦弱。
“就这最后几台。”他对着空荡的楼梯间喃喃自语，声音轻得像叹息，“做完就停，一定停。”
药片咽下去时，带着涩味，像没熟的柿子。他靠在冰冷的墙壁上，等着药物起效——通常需要十分钟，心脏会开始加速跳动，疲惫会暂时退潮，像被堤坝拦住的洪水，却在暗处积蓄着更汹涌的力量。
十分钟后，他站直身体，对着墙壁整理白大褂。镜中映出的人影瘦得脱了形，眼眶凹陷，颧骨突出，只有眼神还保持着惯有的锐利，像淬了冰的手术刀。
他深吸一口气，转身往手术室走。经过护士站时，值班护士惊讶地抬起头：“丁主任？您不是……”
“没事。”他的声音比平时冷了半度，脚步没停，“去看看3床。”
手术室的灯亮起来时，像刺破黑夜的太阳。丁子轩洗手消毒时，看到镜中的自己——眼底的红血丝比昨晚更密了，像蛛网缠满了眼白。水流过手腕，带走了表面的温度，却浇不灭体内药物催生的燥热。
“丁主任，准备好了。”器械护士递过手术刀，托盘里的器械闪着寒光，映出他苍白的脸。
他接过刀，指尖的颤抖奇迹般地消失了——药物起效了。
手术开始得很顺利，他的动作精准得像机器：切开皮肤，分离组织，找到病变的血管，持针器在手中翻飞，缝合的线迹均匀得像用尺子量过。助手医生偷偷看他，眼里藏着惊讶——谁都知道丁主任这几天几乎没合眼，可此刻的状态，比平时还要稳定。
只有丁子轩自己知道，这份“稳定”是用什么换来的。
药物在体内疯狂燃烧，心脏跳得像要冲破胸膛，每一次抬手都伴随着隐秘的眩晕，眼前的视野偶尔会发黑，像被墨汁泼过。他只能死死咬住下唇，用疼痛保持清醒，血腥味在口腔里弥漫开来时，动作反而更稳了。
中途休息时，助手递来葡萄糖水，他喝了两口就放下了。胃里像塞了团火，根本容不下任何东西。视线落在手术台旁的时钟上，凌晨四点半——还有两个小时，三玖就要醒了。
他必须在她醒来前赶回病房。
这个念头像根救命稻草，让他重新握紧手术刀。分离粘连的组织时，他的动作快得几乎出现残影，器械护士都有些跟不上，只能加快递器械的速度，金属碰撞声在安静的手术室里格外刺耳。
“丁主任，您慢点，不急……”助手忍不住提醒，看到他额角的冷汗像断线的珠子往下掉。
他没应声，只是加快了缝合的速度。最后一针收尾时，天边已经泛起了鱼肚白，晨雾从手术室的窗缝钻进来，带着点凉意，吹得他打了个寒颤。
“结束了。”他摘下口罩，声音沙哑得像砂纸，胸口剧烈起伏着，像刚跑完马拉松。
脱下手术服时，他才发现后背的衬衫已经湿透了，贴在身上，勾勒出嶙峋的脊椎形状，像排细小的山峦。护士递来干净的毛巾，他擦了把脸，却擦不掉眼底的疲惫，和药物副作用带来的、不正常的潮红。
“下一台安排在几点？”他问，声音里带着不容置疑的坚持。
“上午十点，丁主任，您至少休息两小时吧？”
“不用。”他摆摆手，往更衣室走，“我去看看3床，然后准备下一台。”
路过病房区时，他脚步顿了顿。三玖的病房就在走廊尽头，窗帘缝隙里透出微光，应该还没醒。他攥紧了口袋里的药瓶，指尖因为用力泛白——再坚持一下，等这几台手术做完，他就能好好陪她了，就能兑现对她的承诺了。
阳光爬上手术室的窗台时，他已经站在了第二台手术的台前。手术刀再次划破皮肤，留下精准的切口，像在命运的画布上，刻下他作为医生的责任，和作为爱人的、隐秘的牺牲。
他不知道这场用药物支撑的“透支”会留下多少后遗症，不知道消瘦的身体需要多久才能恢复，只知道不能停——为了病床上等待的生命，也为了病房里那个等他回去说“早安”的人。
走廊尽头的病房里，三玖翻了个身，摸向身边的位置，空的。她睁开眼，看着窗帘缝隙里的晨光，突然坐起身，心脏像被什么东西揪紧了。
她知道，他又去了。
这个认知让她眼眶发酸，却没像前几天那样掉眼泪。她只是轻轻抚平被角，拿起他放在床头的医学手册，翻到“盐酸哌甲酯”那一页，指尖在“长期使用可能导致……”的字眼上停留了很久，然后，在空白处写下一行字：
“等你回来，我们一起停药。”
字迹很轻，却带着不容置疑的坚定，像颗埋在土里的种子，等着他回来时，一起发芽。
手术室的灯还亮着，映着他消瘦却挺拔的身影。这场隐秘的支撑，终将在阳光里，等到属于他们的、无需药物的清晨。
这样就很好。
真的，很好。