从大阪回到东京时，秋天已经悄悄爬上了枝头。
公寓楼下的枫树开始泛黄，风一吹，叶子就像金色的蝴蝶一样打着旋儿落下，铺满人行道。三玖推开家门，把行李箱放在玄关，深吸了一口气——空气里有丁子轩惯用的薄荷须后水味，混着她临走前烤的抹茶曲奇的余香，是属于“家”的味道。
“先休息会儿？”丁子轩接过她手里的背包，往她手里塞了杯温水，“我去把行李整理一下。”
三玖摇摇头，跟着他走进卧室：“我自己来就好，你去忙你的吧，不是说医院还有事吗？”
丁子轩这才想起早上教授发来的邮件，皱了皱眉：“确实有点紧急病例，我得去趟医院。晚上可能回来得晚点，你自己吃饭不用等我。”
“好。”三玖点点头，帮他把西装外套从衣柜里拿出来，“那你路上小心，别太累了。”
丁子轩穿上外套，弯腰在她额头亲了一下：“乖，等我回来。”
门关上的瞬间，屋子里突然安静下来。三玖看着空荡荡的客厅，心里涌上一丝小小的失落——大阪的旅行太甜，让她有点不习惯分别。但她很快摇摇头，把这点情绪甩开，转身走进厨房。
冰箱里还有大阪带回来的抹茶粉，她打算烤点抹茶司康，等丁子轩晚上回来吃。
打发黄油的声音，面粉簌簌落下的声音，抹茶粉在碗里旋转的声音……料理台旁的忙碌让她的心渐渐踏实下来。原来所谓的思念，也可以藏在揉面的力道里，藏在烤箱“叮”的提示音里，藏在等待的每一分每一秒里。
【医院的灯火与悄悄蔓延的牵挂】
丁子轩赶到医院时，急诊室正一片忙碌。
教授拿着病例夹站在走廊里，眉头紧锁：“子轩，你来得正好，3床的病人突发室颤，刚抢救回来，需要立刻做心脏超声检查。”
“好，我马上过去。”丁子轩换上白大褂，快步走向病房。
监护仪的“滴滴”声在耳边回响，病人的脸色苍白如纸，胸口微弱起伏。丁子轩戴上听诊器，手指搭在病人手腕上，感受着那微弱却顽强的脉搏，心里的弦瞬间绷紧。
这是个和三玖差不多大的女孩，因为先天性心脏病反复住院，病历厚得像本书。丁子轩看着她插满管子的手，突然想起三玖早上帮他整理领带时，指尖划过他手腕的温度，心里莫名地抽痛了一下。
“血压还在降，准备升压药。”他沉声说，声音冷静得像冰，只有自己知道，握着超声探头的手微微发颤。
检查、分析、和教授讨论治疗方案……时间在忙碌中飞速流逝，等他走出病房时，窗外的天已经完全黑了，城市的灯火像星星一样亮起来，映照着急诊室的玻璃窗，泛着冷光。
“忙完了？”教授拍了拍他的肩膀，眼里带着疲惫，“这孩子情况不太好，可能需要尽快手术。”
“我明白。”丁子轩点点头，揉了揉发胀的太阳穴，“我会尽快准备手术方案。”
走到走廊尽头的窗边，他掏出手机，才发现三玖发来好几条消息。
“司康烤好了，放烤箱里保温呢。”
“外面好像下雨了，你带伞了吗？”
“忙完了告诉我一声呀，别太累了。”
最后一条消息是半小时前发的，后面跟着个小小的狐狸表情，像在乖乖等他回复。
丁子轩的心里突然涌上一股暖流，驱散了工作带来的疲惫。他指尖飞快地打字：“刚忙完，马上回来。下雨了，记得关窗户。”
按下发送键，他几乎是小跑着冲向更衣室。白大褂上还沾着消毒水的味道，他却觉得，此刻最想念的，是家里抹茶司康的甜香，和那个等着他回家的人。
【雨夜的等待与藏在食物里的温柔】
三玖是被雨滴敲窗户的声音吵醒的。
她趴在沙发上睡着了，怀里还抱着丁子轩的衬衫，上面的薄荷味让她睡得格外安稳。手机屏幕亮着，显示着丁子轩半小时前发来的消息。
“回来了？”她揉揉眼睛坐起来，窗外的雨下得正急，豆大的雨点砸在玻璃上，发出“噼啪”的声响。
她赶紧跑去厨房，把烤箱里的司康拿出来，又冲了杯热抹茶，放在餐桌上温着。刚做完这一切，门口就传来钥匙转动的声音。
丁子轩推门进来，身上带着湿漉漉的寒气，头发和肩膀都湿了，白大褂的下摆滴着水。
“怎么淋成这样？”三玖赶紧拿过毛巾，踮脚给他擦头发，指尖碰到他冰凉的耳朵，忍不住皱起眉，“不是让你带伞吗？”
“走得急，忘了。”丁子轩笑着握住她的手，把她的指尖贴在自己脸颊上，感受着那点温暖，“没事，不冷。”
他的脸颊很凉，三玖却觉得自己的指尖被烫到了。她拉着他走到餐桌旁，把热抹茶递给他：“快喝点热的，别感冒了。司康还是热的，尝尝？”
丁子轩喝了口抹茶，温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的回甘，驱散了身上的寒气。他拿起一块司康，咬了一口，抹茶的微苦混着黄油的香，在舌尖化开，熟悉的味道让他紧绷了一天的神经瞬间放松下来。
“好吃。”他看着三玖眼里的期待，笑得温柔，“比大阪的甜品还好吃。”
“骗人，”三玖嘴上说着，嘴角却忍不住上扬，“你就是饿了。”
丁子轩没反驳，只是把她拉到自己腿上坐下，手臂紧紧环着她的腰，下巴抵在她发顶：“累了。”
他的声音带着浓浓的疲惫，像个撒娇的孩子。三玖的心一下子软了，伸手轻轻拍着他的背，像安抚一只累坏了的大狗狗：“那就靠会儿，我陪着你。”
窗外的雨还在下，屋子里却暖融融的。抹茶的香气混着丁子轩身上的薄荷味，在空气里弥漫出温柔的气息。三玖靠在他胸口，听着他渐渐平稳的心跳，感受着他环在自己腰上的手臂慢慢收紧，心里突然觉得无比踏实。
原来所谓的幸福，不是非要像大阪旅行那样充满惊喜，也可以藏在这样平凡的雨夜里——他带着一身寒气归来，她递上一杯热抹茶，两人依偎着说说话，就能驱散所有的疲惫和不安。
“子轩，”三玖小声说，“今天那个病人……没事吧？”
丁子轩沉默了一下，声音低沉：“情况不太好，可能需要手术。她和你差不多大，却一直在和病魔斗争。”
三玖的心里揪了一下，她能想象到那个女孩承受的痛苦。她往丁子轩怀里缩了缩，声音带着点心疼：“那你一定要治好她。”
“我会尽力的。”丁子轩轻轻吻了吻她的发顶，“但看到她，我更觉得，能像这样抱着你，能看到你每天开开心心地做甜品，是多么幸运的事。”
三玖的眼眶有点发热，她抬起头，在他唇上轻轻吻了一下：“我也觉得很幸运，能遇到你。”
丁子轩低笑出声，加深了这个吻。窗外的雨声成了最温柔的背景音，司康的香气还在弥漫，热抹茶的温度刚好，一切都像被精心调配过的抹茶，甜得恰到好处。
夜深时，雨渐渐停了。丁子轩洗完澡出来，看到三玖已经趴在床上睡着了，怀里还抱着他的枕头。他走过去，轻轻把枕头抽出来，换上自己的手臂。
三玖在睡梦中蹭了蹭，像只找到温暖的小猫，嘴角还带着浅浅的笑意。
丁子轩看着她熟睡的脸，心里的疲惫和沉重渐渐被温柔取代。他知道，明天等待他的可能还是忙碌的手术和棘手的病例，但只要回到这个小小的家，看到她的笑脸，吃到她做的甜品，就有足够的勇气去面对一切。
因为爱从来不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在每个平凡的日常里——是雨夜归来时的一杯热抹茶，是疲惫时的一个拥抱，是彼此依偎时，那份无需言说的、稳稳的幸福。
月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银辉，像在守护着这对相拥而眠的恋人。而属于他们的故事，就像这东京的秋天一样，在平凡的时光里，悄悄酝酿着越来越醇厚的温暖。