午后的阳光透过病房的玻璃窗，在白色被单上织出一片暖融融的光斑。三玖正靠着床头翻一本抹茶甜点食谱，指尖划过一页宇治抹茶蕨饼的做法时，病房门被轻轻叩了两下。
“请进。”她抬头，以为是护士来换药，却在看清门口身影时，握着书页的手指猛地收紧——林薇站在那里，穿着件浅灰色的连衣裙，外面罩着米白色的针织开衫，长发松松地挽在脑后，脸上化着得体的淡妆，手里拎着个素色的纸袋，看起来比在大阪学术会时温和了许多。
空气仿佛凝固了一瞬。食谱从三玖膝头滑落，“啪”地掉在地上，发出轻微的声响。
林薇的目光在她脸上停顿了两秒，嘴角牵起一个浅淡的笑，语气带着点小心翼翼的试探：“听说你生病了，来看看你。”
三玖没说话，只是静静地看着她，眼底像结了层薄冰。阳光落在林薇身上，却没在她周围晕开暖意，反而让她身上那股若有似无的白玫瑰香水味显得格外清晰——和梦里那个纠缠不休的身影，气息重叠在了一起。
“不请我进去吗？”林薇的笑淡了些，往前迈了半步，纸袋在手里微微晃动，“给你带了点东西，听说你喜欢抹茶，正好在银座看到家老字号，买了点生菓子。”
三玖这才找回自己的声音，干涩得像砂纸摩擦：“我不需要。”
她的声音很轻，却带着不容置疑的距离感。林薇的脚步顿在原地，脸上的笑容终于挂不住了，眼底掠过一丝复杂的情绪，像是难堪，又像是别的什么。
“三玖，”她放低了声音，语气里带着点近乎恳求的意味，“我知道……之前在大阪可能让你误会了，但我这次来，真的只是想看看你。丁子轩说你烧得很厉害，我一直很担心。”
提到丁子轩，三玖的睫毛颤了颤。她想起二乃说的，自己昏迷时喊过“林薇”“别碰他”，那些混乱的梦呓，此刻像根刺，扎在两人之间。
“我很好，不劳费心。”三玖弯下腰，捡起地上的食谱，指尖因为用力而泛白，“你可以走了。”
林薇没动，只是看着她苍白的侧脸，轻声说：“我在大阪听说你住院了，当天就请了假回东京。三玖，我知道你可能不喜欢我，但我对丁子轩……真的没有别的想法，之前在学术会接近他，只是因为很欣赏他的研究，想跟他请教几个问题。”
她的声音很真诚，眼神也带着点无辜，像在解释一场被曲解的误会。
三玖抬起头，迎上她的目光。阳光从林薇身后照过来，在她轮廓周围镶上一层模糊的金边，让她的表情显得有些不真切。三玖突然想起梦里林薇对着视频镜头笑的样子，那笑容里的得意和恶意，此刻仿佛还残留在空气里。
“欣赏他的研究，可以发邮件，可以在学术会上光明正大地讨论。”三玖的声音冷了下来，“没必要用那些……旁敲侧击的方式。”
林薇的脸色白了白，捏着纸袋的手指紧了紧：“我承认，可能方式是有点不妥，但我真的没有恶意。那天晚宴给你带巧克力，也是真心想跟你处好关系，毕竟……你是丁子轩很重要的人。”
“重要的人”这五个字，从林薇嘴里说出来，让三玖心里莫名地不舒服。她想起丁子轩守在床边三天没合眼的样子，想起他笨拙地给她喂粥时的温柔，那些真实的温暖，绝不是林薇一句轻飘飘的“重要”就能概括的。
“子轩说，你在大阪的学术报告很精彩。”三玖突然换了个话题，语气平静得像在说天气，“他原本很期待能和你交流，但因为我生病，没能去成，他说有点可惜。”
林薇愣了一下，显然没料到她会提起这个，眼底闪过一丝不易察觉的失落：“是吗……其实我也很遗憾，没能和他好好讨论。他的研究方向，和我正在做的课题有很多重合的地方。”
“那以后有机会，你们可以在学校讨论。”三玖拿起桌上的水杯，抿了一口温水，目光落在杯壁上的水珠上，“学校里人多，方便。”
这句话里的暗示再明显不过——不希望她私下接触丁子轩。林薇的脸色彻底沉了下来，之前的温和伪装像被戳破的纸，露出底下的固执：“三玖，你是不是对我有什么偏见？就因为……我对丁子轩表达过欣赏？”
“不是偏见。”三玖放下水杯，杯底和桌面碰撞，发出清脆的声响，“是直觉。”
她看着林薇的眼睛，一字一句地说：“我的直觉告诉我，你对他的‘欣赏’，不止学术那么简单。”
林薇的呼吸顿了顿，像是被说中了心事，脸颊泛起一丝可疑的红晕，随即又被她强压下去：“你想多了。我和丁子轩，最多只能算学术上的同行。”
“最好是这样。”三玖没再看她，重新翻开食谱，目光却没落在书页上，“我累了，想休息。”
这是明明白白的逐客令。林薇站在原地，看着三玖低垂的眉眼，手里的纸袋仿佛变得千斤重。她来之前排练了无数次的话，那些想解释的、想辩解的，此刻都堵在喉咙里，变成了难堪的沉默。
病房里静得能听到窗外的鸟鸣，还有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。阳光慢慢移动，在被单上的光斑渐渐拉长，像两人之间越拉越远的距离。
过了好一会儿，林薇才轻轻叹了口气，把手里的纸袋放在床头柜上，动作轻得像怕惊扰了什么：“生菓子放这里了，保质期短，你早点吃。”
她顿了顿，声音里带着点自己都没察觉的涩意：“三玖，对不起。之前如果有让你不舒服的地方，我道歉。”
三玖没回应，只是指尖在食谱的封面上反复摩挲着，那本印满抹茶甜点的书，此刻却像堵无形的墙，隔开了两个心思各异的人。
林薇看了她一眼，转身轻轻带上门，高跟鞋踩在走廊地板上的声音，渐渐消失在远处。
病房里重新恢复了安静，但三玖却觉得空气里还残留着那股白玫瑰的香水味，挥之不去，像梦里没散的雾。她抬起头，看着床头柜上那个素色的纸袋，里面的生菓子大概和梦里林薇递来的巧克力一样精致吧，只是这一次，她不会再碰了。
手指无意识地摸到枕头底下，那里放着丁子轩昨天送来的护身符——是他去浅草寺求的，红绳系着小小的狐狸玩偶，据说能辟邪。三玖把护身符攥在手里，感受着布料的温热，心里的不安才慢慢散去。
没过多久，丁子轩推门进来，手里拿着个保温桶，看到三玖醒着，眼睛一亮：“醒了？刚去给你买了鲷鱼烧，还热着呢。”
他把保温桶放在桌上，眼角的余光瞥见床头柜上的纸袋，愣了一下：“这是……”
“林薇来过。”三玖的声音很平静，“送了点生菓子。”
丁子轩的脸色瞬间沉了下来，伸手就想把纸袋扔垃圾桶：“她来干什么？说了什么让你不舒服的话吗？”
“别扔。”三玖拦住他，“放着吧，回头让二乃姐带走。”她不想因为这点小事，让丁子轩又担心。
丁子轩皱着眉，显然不放心：“她是不是又说什么了？我去找她……”
“不用。”三玖摇摇头，握住他的手，他的掌心总是带着让人安心的温度，“我跟她说清楚了。”
丁子轩看着她坚定的眼神，心里的火气渐渐压了下去，只是握着她的手紧了紧：“以后她再来，你直接给我打电话，别一个人应付。”
“嗯。”三玖点点头，看着他眼底的担忧，突然笑了，“你这么紧张干什么？我又不怕她。”
“我怕你受委屈。”丁子轩低头，在她手背上轻轻吻了一下，动作温柔得像羽毛拂过，“谁都不能让你受委屈。”
三玖的脸颊微微发烫，心里的那点阴霾彻底散开了。她知道，林薇的出现像一颗投入湖面的石子，会激起短暂的涟漪，但只要丁子轩在身边，这涟漪很快就会平息。
丁子轩打开保温桶，拿出热气腾腾的鲷鱼烧，递到她嘴边：“尝尝，刚出炉的，外皮酥脆。”
三玖咬了一口，甜丝丝的红豆馅在嘴里化开，混着面粉的香气，温暖又踏实。她看着丁子轩专注的侧脸，心里默默想着：不管梦里有多少恐惧，现实里的这份温暖，她都会牢牢抓住。
床头柜上的纸袋安静地躺着，像一个被遗忘的注脚。阳光继续移动，终于越过纸袋，落在三玖和丁子轩交握的手上，暖融融的，像在无声地说：那些不好的，都会过去的。
而病房外的走廊里，林薇并没有走远。她靠在墙角，听着里面传来的隐约笑语，手里紧紧攥着手机，屏幕上是她和丁子轩在大阪学术会晚宴上的合影——那是她趁丁子轩不注意时拍的，照片里的他正低头看着手机，侧脸温和，而她站在旁边，笑得一脸灿烂。
她慢慢松开手，手机屏幕暗下去，映出她眼底复杂的情绪——有不甘，有失落，还有一丝连自己都不愿承认的……嫉妒。
或许三玖说得对，她对丁子轩的欣赏，确实不止学术那么简单。只是这份心思，从一开始就注定是场无法开花的暗恋，如今更是被划上了一道清晰的界限。
林薇深吸一口气，转身离开，高跟鞋的声音消失在走廊尽头，像一个未完待续的句点，悬在东京的午后阳光里。
病房内，三玖咬着鲷鱼烧，看着丁子轩眼里的笑意，突然觉得，那些关于林薇的插曲，不过是人生路上的一小段雾，只要身边的人是他，再浓的雾，也终会有散开的一天。
而她，只需要跟着他的脚步，一步一步，稳稳地走下去就好。