手机屏幕的光在黑暗中显得格外刺眼，林夏划开那个陌生号码发来的短信，只有一行字：“您外婆留给您的遗产，位于城西旧区37号，烦请尽快处理。”
城西旧区是片被时间遗忘的地方，砖石楼墙爬满苔藓，傍晚的路灯像只病恹恹的眼睛。林夏站在37号楼下时，天色已沉，楼体像块巨大的墓碑，嵌在灰蒙蒙的暮色里。楼道没有灯，她打开手机手电筒，光柱刺破浓得化不开的黑暗，照亮剥落的墙皮和积年的灰尘。
外婆三年前去世，她对这个总爱坐在藤椅上织毛衣的老人记忆模糊，只记得她房间里有个老旧的座钟，钟摆摆动的声音规律得像心跳。
遗产是顶楼的一间小屋。钥匙插入锁孔时，发出干涩的“咔哒”声，门内溢出一股混合着霉味和旧木头的气息。林夏用手机照了一圈，房间很小，靠窗摆着一张掉漆的木桌，墙角堆着几个旧纸箱，而正对着门的墙上，挂着那个熟悉的座钟。
钟面是泛黄的白色，罗马数字模糊不清，指针停在11点17分。林夏走近时，突然听到“滴答”一声，钟摆轻轻晃动了一下，开始有规律地左右摇摆。
她心里一紧。这钟没电，怎么会动？
没等她细想，窗外突然刮起一阵风，破旧的窗户“哐当”一声撞在墙上，窗帘猛地扬起，像一只惨白的手。林夏吓得后退一步，手机差点脱手。
“别自己吓自己。”她深吸一口气，走近窗户想关上。就在这时，她眼角的余光瞥见座钟的指针——分针正缓缓移动，秒针“滴答、滴答”走得异常清晰，在寂静的房间里显得格外突兀。
这不可能，她明明记得外婆的钟早就停了。
她鼓起勇气走到钟前，伸手想摸摸钟面，指尖刚要碰到玻璃，“滴答”声突然停了。指针又定格在11点17分，和刚才一模一样。
也许是风刮动了钟摆？林夏安慰自己，转身去收拾纸箱。纸箱里大多是外婆的旧衣物，散发着淡淡的樟脑味。她翻到最底下，摸到一个硬邦邦的东西，掏出来一看，是本皮面磨损的日记。
日记的纸页已经发黄发脆，字迹是外婆清秀的笔迹。她翻开第一页，日期是几十年前。前面都是些生活琐事，直到翻到某一页，字迹突然变得潦草，墨迹也有些晕染：
“……它又开始了，11点17分，那个声音……墙里面……救救我……”
林夏皱起眉，往下翻，后面的内容越来越混乱，充满了“眼睛”、“窥视”、“不能动”这样的词语，最后几页几乎是胡乱的涂鸦，只有一个时间反复出现——11点17分。
突然，“滴答”声再次响起。
林夏猛地抬头，座钟的指针又在走动，而且速度越来越快，分针和时针疯狂地旋转，发出“咔嗒咔嗒”的噪音，像牙齿打颤的声音。
她感到一股寒意从脚底升起，后背瞬间湿透。手机还握在手里，她想拍照或者录像，手指却抖得厉害。就在这时，窗外传来“咚咚”的敲击声，不是玻璃，而是墙壁。
“谁？”林夏声音发颤。
敲击声停了一下，然后变成了有规律的节奏——“滴答，滴答，滴答……”和座钟的摆动声重合在一起。
她猛地看向窗户，玻璃上没有影子，但借着手机的光，她看到窗户外的墙壁上，那些斑驳的苔藓似乎在蠕动，慢慢拼凑出一个模糊的人形轮廓，轮廓的中央，两点幽绿的光一闪而过，像眼睛。
“啊！”林夏尖叫一声，后退着撞到了木桌，日记本掉在地上。座钟的声音越来越响，几乎要震破耳膜，指针停在了11点17分，然后，钟面的玻璃“咔嚓”一声裂开了。
裂缝中，伸出一只干枯苍白的手，指甲缝里嵌着黑色的泥垢。那只手摸索着抓住钟框，接着，另一只手也伸了出来，伴随着“咯吱咯吱”的骨头摩擦声，一个浑身裹着苔藓和墙灰的“东西”从钟里挤了出来。
它没有脸，只有一片模糊的血肉，上面嵌着两个黑洞洞的眼窝，正对着林夏。
林夏想跑，双腿却像灌了铅一样沉重。那个“东西”一步步向她走来，每走一步，地上就留下一个湿漉漉的脚印，散发着腐烂的气味。
墙上的挂钟突然发出一声刺耳的嗡鸣，指针再次疯狂转动，而那个“东西”的动作也跟着变快，它伸出双手，似乎想抱住林夏。
千钧一发之际，林夏瞥见地上的日记本，她猛地捡起，用尽全身力气砸向那个“东西”。
“砰”的一声，日记本撞在“东西”身上，爆出一团绿色的荧光。那个“东西”发出一声尖锐的嘶鸣，身体像烟雾一样开始消散，周围的“滴答”声也渐渐减弱。
林夏瘫坐在地上，大口喘着气，汗水浸湿了衣服。她看向座钟，指针又停在了11点17分，钟面的裂缝消失了，仿佛刚才的一切只是幻觉。
窗外的天色已经微亮，第一缕阳光透过窗户照进来，照亮了房间里的尘埃。林夏颤抖着拿起日记本，发现刚才砸到“东西”的那一页，字迹变得清晰起来，上面写着：
“11点17分，是它被困住的时间，也是它渴望挣脱的时刻。记住，不要让它看到活人的眼睛……”
她猛地看向座钟，钟面上那两个模糊的罗马数字“xI”和“VII”，在晨光下，竟像是两个扭曲的眼窝，正无声地注视着她。
手机在口袋里震动起来，又是那个陌生号码，新的短信只有几个字：“恭喜你，继承了‘时间的凝视’。”
林夏抬起头，看到对面墙上的影子里，似乎有什么东西正在缓缓蠕动，钟摆的“滴答”声，不知何时又在她耳边响了起来，规律得像心跳，也像……逼近的脚步声。
墙影
钟摆的“滴答”声像生锈的齿轮在太阳穴里碾动，林夏盯着对面墙上的影子——那团蠕动的黑影边缘泛着苔藓般的湿绿，正沿着剥落的墙皮纹路缓缓扩张，像墨汁滴入清水般晕染出人形轮廓。她后背紧贴着冰冷的木桌，指尖触到桌角那道熟悉的刻痕——外婆总爱在织毛衣时用剪刀尖划桌子，说这样能“留住时间的尾巴”。
“咔哒。”
手机从掌心滑落，屏幕亮起的瞬间，黑影骤然凝形：那是个佝偻的背影，脖颈以不自然的角度拧向墙面，脊椎骨一节节凸起如枯树枝。林夏的呼吸顿在喉咙里——那身洗得发白的蓝布褂子，她在旧相册里见过，外婆五十岁生日时穿的就是这件。
“婆……外婆？”她听见自己的声音抖得像钟摆。
黑影的肩膀猛地一颤，墙皮簌簌掉落。林夏看见它贴在墙上的手掌——皮肤半透明如蝉翼，指缝间渗着墨绿色的黏液，正沿着砖缝缓缓向上攀爬，每移动一寸，墙面就浮现出湿漉漉的指印，散发出陈年朽木泡在污水里的腥气。
日记本还攥在右手里，纸页边缘硌得掌心生疼。她想起日记最后那行字：“不要让它看到活人的眼睛”——可那黑影根本没有脸，只有一片蠕动的血肉模糊。
“滴答。”“滴答。”
座钟的声响突然变了调，秒针每跳动一次，就伴随着指甲刮擦玻璃的“嘶啦”声。林夏眼角余光瞥见钟面——原本停在11点17分的指针正在倒转，罗马数字“xI”和“VII”渗出暗红色的液体，顺着钟盘往下流淌，在玻璃上汇成两行血泪。
墙上的黑影已经爬到了天花板，倒挂的双腿像两根腐朽的房梁，脚尖滴着绿色的黏液，正一点点接近林夏的头顶。她能闻到那黏液里混杂着的樟脑味，和纸箱里外婆旧衣服的气味一模一样。
“为什么……”她颤抖着翻开日记本，手指在泛黄的纸页上乱摸，突然触到某一页背面粗糙的凸起。借着手机屏幕微弱的光，她看见纸页边缘用针刺出了密密麻麻的小字：
“它住在时间的裂缝里，用钟摆声织网……11点17分，是网眼最松的时候，也是……”
后面的字被血痂覆盖，再也看不清。天花板上的黑影发出“咯咯”的骨裂声，倒挂的头颅猛地垂下，血肉模糊的“脸”正对着林夏的眼睛——那两个黑洞洞的眼窝里，突然亮起两点幽绿的光，像两簇鬼火在黑暗中摇曳。
林夏猛地闭上眼睛，日记本脱手飞出，重重砸在墙上。“滋啦”一声，黑影发出婴儿啼哭般的尖啸，她能感觉到黏腻的液体溅在脸颊上，带着强烈的铁锈味。
“快逃！”一个苍老的声音在耳边炸开。
她连滚带爬地扑向门口，手指刚触到冰冷的门把手，身后的“滴答”声突然变成了密集的鼓点。整个房间开始震动，墙上的灰泥成片剥落，露出里面交错的黑色根须——那些根须像活物般扭动着，正从砖缝里钻出，缠绕在座钟的钟摆上。
“砰！”
门被什么东西从外面撞了一下，木屑飞溅。林夏看见门缝外伸进来一只脚，穿着外婆常穿的黑布鞋，鞋尖沾着新鲜的泥土。她尖叫着拽住门把手往后拉，却感觉一股巨大的力量在门外死死顶住。
墙上的黑影已经重新凝聚，正从天花板上缓缓降下，那双幽绿的眼睛在黑暗中越睁越大。座钟的玻璃面完全碎裂，钟摆上缠绕的黑根须“啪”地绷断，带着墨绿色的汁液甩向林夏。
千钧一发之际，她瞥见掉在地上的日记本——某一页被根须划破，露出了夹在里面的一张照片。照片上是年轻的外婆站在旧楼前，怀里抱着那个座钟，钟面上的时间赫然是11点17分，而钟摆下方，隐约能看到一个蜷缩在阴影里的小小人影。
“滴答。”
时间仿佛在这一刻凝固。林夏看见自己的影子被拉得细长，投在对面的墙上，与那团黑影重叠在一起。她的影子缓缓抬起手，摸向自己的脖颈，而墙上的黑影也做出了同样的动作，发出“咯吱咯吱”的骨头错位声。
手机在地上震动起来，屏幕亮着那条未读短信：“恭喜你，继承了‘时间的凝视’。”
林夏突然明白了——外婆不是把遗产留给了她，而是把这个困在时间裂缝里的“东西”，连同那本记录着诅咒的日记，一起传给了血脉继承者。
“滴答。”
座钟的指针停在了11点17分。
林夏感觉有什么东西钻进了她的影子里，冰冷的触感从脊椎一路蔓延到后脑。她不由自主地转过身，看向墙上那团与自己影子重叠的黑影，在那双幽绿眼睛的注视下，缓缓抬起了手，摸向自己的眼睛。
楼道里传来了“咚、咚、咚”的脚步声，很有规律，像极了钟摆的节奏，正一阶一阶地往上爬，朝着顶楼的这间小屋，越来越近。而林夏的影子，在墙上露出了一个扭曲的微笑，指尖轻轻刮过自己的眼皮，发出“嘶啦”的轻响。
指甲刮过眼皮的轻响像蚕丝裂开，林夏能感觉到角膜被尖锐的指甲划开细缝的冰凉。她的身体僵在原地，影子却在墙上活了过来——那团黑影的嘴角咧到耳根，露出两排碎玻璃般的牙齿，指尖正把她的眼皮向上翻，露出充血的眼球。
“别看它的眼睛……”外婆的声音突然在脑海里炸开，带着铁锈味的回响。林夏猛地咬向舌尖，血腥味让她找回一丝清醒。她看见自己的影子在墙上转动手腕，指尖沾着绿色的黏液，正缓缓伸向眼球——那黏液在黑暗中泛着荧光，和钟摆上滴落的汁液一模一样。
楼道里的脚步声停在了门外。
“咚咚咚。”
敲门声响起，每一下都和座钟的“滴答”声重合。林夏的影子突然停下动作，脑袋以180度转向门口，墙上的血肉模糊处裂开一道缝，挤出半只眼睛——瞳孔是扭曲的罗马数字“xI”，正透过门缝往外看。
“是你吗……囡囡？”门外传来苍老的声音，带着痰鸣般的嘶哑。
林夏浑身一震。这是外婆的声音！她想开口回应，喉咙却像被铁丝勒住。影子的指尖已经触到眼球，冰凉的触感让她浑身汗毛倒竖。她看见门缝下渗出墨绿色的液体，和影子身上的黏液一样，在地上汇成一条细线，蜿蜒着爬向她的脚边。
“外婆……救我……”她从牙缝里挤出气音。
“咔哒。”门锁自己转动了。
门被推开一条缝，外面站着的果然是外婆。可她的脸一半埋在阴影里，另一半皮肤干瘪如树皮，右眼空洞洞的，正是影子刚才挤出的那只“xI”眼。外婆手里拎着那个座钟，钟摆疯狂摆动，指针停在11点17分，钟面上的血泪正滴在她的蓝布褂子上。
“囡囡，该回家了。”外婆抬起手，露出手腕上一圈深褐色的勒痕，像是被钟摆的铁链缠住过。她身后的楼道里漆黑一片，只有楼梯拐角处的声控灯忽明忽灭，每次亮起都能看到墙上爬满了黑色根须，像巨大的蛛网。
林夏的影子突然咯咯笑起来，墙皮被震得簌簌掉落。它猛地抠住林夏的眼球，指尖即将刺入的瞬间，林夏瞥见外婆手中座钟的玻璃面——里面倒映出的不是钟摆，而是她自己被影子控制的模样，而影子的背后，还站着一个更巨大的黑影，正用无数根须缠绕着整个旧楼。
“日记……”她用尽最后力气嘶吼，“背面的字！”
外婆空洞的左眼突然闪过一丝光。她猛地将座钟砸向地面，“砰”的一声，钟面碎裂，指针飞出来插进门框。墨绿色的汁液从钟体里喷涌而出，瞬间淹没了地板。林夏的影子发出刺耳的尖叫，抓着眼球的手指被汁液腐蚀，冒出白烟。
“快跑！”外婆的声音变得尖锐，她干瘪的脸开始剥落，露出底下蠕动的根须，“它要拿你的眼睛当钟摆……”
林夏感觉控制身体的力量一松，踉跄着扑向门口。楼道里的声控灯彻底熄灭了，黑暗中传来无数“滴答”声，像千万个座钟同时摆动。她摸到口袋里的手机，屏幕亮着——那条未读短信的光标正在闪烁，仿佛有人在另一端打字。
外婆的身体已经被根须吞噬，只剩下一颗头颅在汁液里漂浮，左眼的“xI”瞳孔死死盯着她：“11点17分……是它换眼睛的时间……”
林夏冲出顶楼，身后传来影子撕裂墙壁的巨响。她跌跌撞撞往下跑，每一步都踩在黏腻的汁液上。楼道的墙壁在发光，那些根须透出绿莹莹的光，组成了密密麻麻的罗马数字，全是“xI”和“VII”，像无数只眼睛在黑暗中睁开。
跑到三楼时，她突然听见头顶传来“滴答”声。抬头一看，天花板上垂下无数根须，每根须尖都挂着一只眼球，瞳孔全是扭曲的时间——11点17分。那些眼球随着根须摆动，像钟摆一样规律，正缓缓降下来，挡住了下楼的路。
手机在口袋里震动起来，新的短信来了：“欢迎加入‘时间的凝视’，你的眼睛，将是下一个钟摆。”
林夏猛地回头，看见自己的影子不知何时已经脱离了身体，正站在楼梯转角处，手里拎着外婆的头颅，脸上是扭曲的微笑。影子的胸口裂开一个洞，里面露出座钟的齿轮，正“咔哒咔哒”地转动，每转一圈，就有一根根须从洞里钻出，缠向林夏的脚踝。
她低头看向自己的手，指尖不知何时也染上了墨绿色的黏液，在黑暗中发出荧光。而楼梯下方，更深处的黑暗里，传来了整齐的脚步声，“咚、咚、咚”，和钟摆的“滴答”声完美重合，越来越近，越来越近……
她的影子抬起外婆的头颅，那颗头颅的嘴里挤出最后几个字，声音混杂着齿轮的噪音：“囡囡……把眼睛……给它……”
林夏的瞳孔突然收缩——她看见自己映在墙上的影子，眼眶里空空如也，取而代之的是两个正在旋转的钟面，指针永远停在11点17分，而钟摆，正是她此刻正在颤抖的指尖。