林夏后颈的皮肤被刀锋划开一道细缝，铁锈味的血珠刚渗出来就冻成了红冰。她听见老张尸体的颈椎发出“咔嚓”错位声，那只握着扳手的手正朝她后心砸来。
千钧一发之际，她抓起脚边的钥匙串狠狠向后刺去。爱心钥匙尖端嵌着的玻璃珠突然爆发出强光，像颗微型灯泡炸开在老张眼窝里。
“呃啊——”双重声音变成了尖利的嘶鸣。老张的尸体踉跄后退，眼窝处冒出蓝白色的冰烟，手里的扳手“当啷”落地时，柄上已经结满了冰棱。
窗外的小女孩突然举起冰雕，冰壳上的血字“进来吧”开始扭曲蠕动。林夏看见冰雕小女孩怀里的心脏猛地收缩，一道血线顺着冰缝射出，精准地钉在她手背的伤口上。
“滋滋——”血珠接触到冰线的瞬间，皮肤下窜起黑色的脉络。林夏惊恐地发现，那些脉络正顺着血管向心脏蔓延，所过之处的肌肉都泛起霜花。
“她要把你冻成新的钥匙。”黑影的声音从天花板传来，带着金属摩擦的质感。林夏抬头看见旧毛衣挂在吊灯上，破洞里垂下的不再是冰痂，而是一条条活的黑虫，虫身沾着暗红冰晶，正顺着灯线往下爬。
厨房传来“哐当”巨响。她转头看见冰箱门被从内部撞开，冻成冰雕的小女孩滚落在地，怀里的心脏还在跳动，每跳一下，冰箱深处就传来铁链拖地的声音。
“一九八九年……”老张的尸体扶着墙站起来，眼窝处的冰烟里浮现出零碎的画面，“地下室……冷柜……”
黑影突然从吊灯上坠落，旧毛衣像网一样罩向林夏。她下意识翻滚躲避，听见“噗嗤”一声，黑虫钻进了她刚才趴着的地板缝里，木板瞬间结满蛛网般的冰纹。
窗外的雨幕里，没有脸的小女孩举起冰雕，冰壳“咔嚓”裂开一道大口子。林夏看见冰雕内部不是虫子，而是无数根冻僵的手指，每根手指上都戴着一枚生锈的钥匙环——和她手里的钥匙串一模一样。
“钥匙……要凑齐……”虫子在冰壳上排列出字句，“你的心……正好当锁芯……”
林夏的手背突然剧痛。那些黑色脉络已经爬到手腕，皮肤下隐约能看见蠕动的虫影。她想起照片里老张手里的扳手，想起冰箱里黑影毛衣上的玻璃珠，突然明白了什么。
“你把她关在冰箱里……用她的尸体做钥匙！”她冲着老张的尸体尖叫，声音被冰箱里涌出的寒气冻得发颤。
老张的尸体没有回答，只是咧开嘴，从喉咙里咳出一块冻硬的舌头。舌头上用指甲刻着字：“还差一个……”
黑影已经滑到她脚边，旧毛衣扫过她的脚踝，瞬间结出冰链。林夏绝望地看向窗外，暴雨中，小女孩的冰雕正在融化，露出里面被冻成骷髅的骨架，骨架的指骨间夹着半张烧焦的纸——
是租房合同。
她的名字赫然印在承租人那一栏。
“原来……不是我租了这间房……”林夏的牙齿打着颤，看着黑影举起的刀锋在灯光下闪着寒光，“是……这间房……租了我……”
冰箱里的铁链声突然变得急促。那具冰雕骷髅的指骨猛地张开，夹着的合同残片飘向林夏，焦黑的边缘上，用冰冻的血写着最后一行字：
“钥匙齐了……该换锁了。”
这时，林夏感觉后颈的伤口里有东西在蠕动。她颤抖着摸向脖颈，指尖触到一片冰凉的、带着虫足的硬物——
是一只从皮肤下钻出来的黑虫，虫背上用冰晶刻着她的名字。
而窗外的小女孩，已经举起了那具融化的冰雕骨架，空洞的眼窝正对着她，像是在催促：
快进来吧。
冰箱里的新位置，已经给你留好了。
林夏的指甲深深抠进地板缝隙，指缝间渗出血水瞬间冻成红水晶。窗外的冰雕骨架突然发出“咔嚓”脆响，每节指骨都在融化的冰水里翻转，露出指节间缠绕的黑色虫线——那些虫线正顺着雨丝爬进厨房，在瓷砖上织成蛛网般的冰纹。
“快进来呀……”虫子在冰壳上排列出最后一行字，突然全部钻进骨架的眼窝，留下两个蠕动的黑洞。林夏看见黑洞深处映出自己的脸——皮肤下布满黑色脉络，左眼瞳孔已经变成一颗浑浊的玻璃珠。
老张的尸体突然抱住她的腿，喉管里挤出破风箱似的笑声：“你的血……能让冰箱再开一次门……”他的手指深深掐进林夏的伤口，黑色脉络猛地暴涨，顺着她的脊椎向上攀爬，在肩胛骨处凝成一对冰翅形状的结晶。
黑影的旧毛衣突然炸开，无数黑虫裹着冰晶扑向林夏。她在虫群中看见毛衣内侧绣着褪色的字迹：“妈妈说，坏孩子要冻成钥匙……”虫群钻进她的嘴巴，冰冷的虫足在喉咙里挠动，逼出一声被冻碎的尖叫。
冰箱里传来惊天动地的轰鸣。冷藏室的隔板轰然倒塌，露出后面隐藏的金属暗格。暗格里插满了锈迹斑斑的钥匙，每把钥匙上都嵌着一颗玻璃珠，珠子里凝固着不同的人脸——正是照片里槐树下的孩子们。
“还差你这把……”老张的尸体举起扳手，砸向林夏手背的伤口。爱心钥匙突然发烫，玻璃珠迸发出强光，照亮了暗格里最深处的空位——那里刻着林夏的名字，名字下方用冰棱写着：
“1989年失踪儿童补位处”
窗外的小女孩骨架突然爆裂，所有黑虫化作一道血红色的冰箭，射进林夏的眉心。她的视野瞬间被冰雪覆盖，看见1989年的夏天，年轻的老张正把哭闹的小女孩塞进冰箱，手里攥着她最喜欢的玻璃珠毛衣……
“钥匙齐了！”黑影发出金属摩擦般的尖啸，旧毛衣卷成冰棺形状罩下来。林夏感觉自己的身体在飞速结冰，血液变成红色冰晶，骨骼发出钻石般的脆响。她的最后一丝意识看见老张的尸体化作无数黑虫，钻进冰箱暗格，将她的“钥匙”插进了最深处的锁孔。
“咔哒。”
锁开了。
冰箱里涌出的不再是寒气，而是温热的、带着铁锈味的液体。林夏的冰雕身体悬浮在液面上，看见自己的脸出现在每一颗玻璃珠里，嘴角咧出和黑影如出一辙的微笑。
厨房的窗户不知何时关上了。暴雨敲打着玻璃，映出一个穿着红色连衣裙的小女孩影子。她手里抱着一团新的黑影，正把耳朵贴在冰箱门上，听着里面传来的、无数把钥匙碰撞的声音——
“叮咚……叮咚……”
像有人在冰层深处，轻轻弹奏着墓碑。
而冰箱外，林夏的租房合同正从空中飘落，纸页上的墨迹渐渐融化，露出背面用冰冻血液写的真相：
“每二十年，冰箱需要新的钥匙。
这次，轮到你了。”
冰箱外的租房合同飘落在积满冰水的地板上，纸页边缘突然冒出无数细小的黑虫。它们用虫足勾着纸纤维，将“每二十年”的血字啃噬成蠕动的纹路，露出合同夹层里更古老的字迹——那是用婴儿脐带血写的租约，落款日期是1969年6月18日。
林夏的冰雕眼球突然转动起来。她在冰箱暗格的玻璃珠里看见，1969年的同一天，一个穿蓝色工装的男人正把啼哭的女婴塞进冰箱，手里攥着的正是她现在嵌在钥匙上的同款玻璃珠。男人的脸和老张年轻时的照片重叠在一起，嘴角咧着和黑影如出一辙的青白笑容。
“每一代人……都要留个纪念呢。”冰箱深处传来小女孩的声音，带着冰块撞击的脆响。林夏的冰雕手指突然动了——其他钥匙上的玻璃珠人脸也在同步抽搐，它们的眼球变成黑虫的聚居地，虫群在瞳孔里排列出历年受害者的死亡日期。
厨房地漏突然喷出黑色冰水。林夏看见老张的尸体残骸在水里分解，每块碎肉都化作黑虫，顺着水管爬向冰箱暗格。虫群在她的冰雕脚边堆成钥匙形状的祭坛，祭坛中央浮出一枚新的玻璃珠，珠子里凝固着她搬进公寓第一天的笑脸。
“1989……2009……2029……”小女孩的声音在冰层间回荡，每念一个年份，就有一把钥匙发出红光。林夏这才发现，暗格里的钥匙按时间顺序排列，1989年的位置空着——那是本该属于照片里小女孩的钥匙，却被老张用冰雕替代了。
“他把我冻成了假钥匙……”小女孩的声音突然变得尖利，冰雕骨架撞碎窗户冲了进来，指骨间的黑虫全部钻进林夏的冰雕心脏，“现在要用你的血……融化我的真身……”
冰箱内壁突然渗出滚烫的血水。林夏感觉自己的冰晶身体在急剧融化，红色液体顺着暗格缝隙流进最深处的锁孔。锁孔里传来“咔嚓”解锁声，露出一个被冰包裹的婴儿摇篮——摇篮里躺着的不是尸体，而是个活着的女婴，她穿着和小女孩同款的红裙子，手里抱着的玻璃珠正在吸收林夏的血液。
“你看，冰箱里能住人呢……”女婴突然睁开眼，瞳孔是两颗正在融化的玻璃珠，“每二十年换一批钥匙……妈妈说，这样冰箱就不会饿了。”
租房合同上的黑虫突然全部钻进林夏的冰雕眼眶。她在彻底融化前的最后一刻，看见2025年6月18日的日历从合同里飘出来，日期被血圈住，下面写着一行新的字：
“下一个钥匙，已经在敲门了。”
冰箱门突然自己关上了。
黑暗中，林夏的意识漂浮在血水里，听见无数把钥匙在冰层里碰撞的声音。她的玻璃珠眼球滚动着，看见冰箱门外，一个年轻女孩正拿着租房合同站在门口，钥匙串在掌心发出“哗啦”轻响——和她当初搬进公寓时一模一样。
女孩的身后，大楼管理员老张正和蔼地笑着，手里拿着新的钥匙。他的影子在墙上扭曲成冰箱的形状，影子的门缝里，渗出一滴暗红的、带着铁锈味的冰水。
而冰箱里，所有玻璃珠同时亮起红光。林夏感觉自己的意识被吸入一颗新的玻璃珠，珠子里凝固着女孩惊恐的脸，她的嘴角正在被迫咧开，露出和黑影如出一辙的、青白的牙齿。
“欢迎回家呀……”小女孩的声音在冰层深处响起，带着无数把钥匙碰撞的、冰冷的笑声。
“你的位置，我们早就留好了。”
冰箱外的雨幕突然炸开一道闪电。年轻女孩手里的租房合同被照得透亮，纸背的血字“下一个钥匙”突然蠕动起来，变成无数条钻进她指甲缝的黑虫。她惊恐地甩动手臂，却看见合同上的墨迹融化成血水，顺着指缝滴在老张递来的钥匙串上。
“这是你的房间钥匙。”老张的笑容在闪电中裂成两半，下半张脸露出冰箱里黑影同款的青白牙齿。女孩看见他领口渗出暗红冰水，顺着衬衫纹路凝结成微型冰雕——正是她刚才在楼道里看见的、被冻在冰箱广告画上的小女孩。
“等等……这合同日期……”女孩的指尖触到合同角落的血印，1969-1989-2009-2029的年份序列突然发烫，烫出她掌心的掌纹形状。老张突然抓住她的手腕，将钥匙塞进她手里，金属接触皮肤的瞬间，所有钥匙都亮起红光，玻璃珠里的林夏眼球正在疯狂转动。
“1969年我妈妈住进来时……”女孩的声音被冰箱里涌出的寒气冻碎，她看见老张的影子在墙上摊开成冰箱内胆，影子的隔板上插满了人形冰雕，每具冰雕手里都攥着串发光的钥匙，“你们把租客都冻成了……”
“嘘——”老张用结冰的手指按住她的嘴唇，指腹上刻着和冰箱暗格相同的锁孔纹路。女孩的视线穿过他透明的指节，看见冰箱门缝隙里挤出一缕黑发，发梢挂着她今早刚买的草莓耳钉——那是她准备送给闺蜜的生日礼物。
冰箱里的钥匙碰撞声突然变成婴儿的啼哭声。女孩猛地低头，看见自己掌心的血字正在变成冰珠，每颗冰珠里都映着老张不同年龄段的脸——从1969年的青年到现在的管理员，他的容貌从未改变，只是眼球逐渐变成了玻璃珠材质。
“每二十年换一批钥匙保管员呀。”小女孩的声音从老张喉咙里冒出来，他的嘴角咧到耳根，露出后槽牙上嵌着的半颗玻璃珠，“1969年我妈妈把我冻进去时，说这样就能永远和冰箱做朋友了……”
女孩的钥匙串突然发烫，爱心钥匙上的玻璃珠迸裂，溅出的碎冰扎进她手腕。她在剧痛中看见1969年的记忆碎片：年轻的老张抱着啼哭的女婴走向冰箱，女婴手里攥着的正是她现在戴着的草莓发绳。
“原来你才是第一个钥匙……”女孩的指甲抠进老张的手臂，却抠出满手冰水，“你妈妈把你冻成钥匙，你爸爸就用租客续命……”
老张的身体突然炸开成漫天黑虫。虫群裹着女孩冲进厨房，她的后背撞上冰箱门时，听见里面传来林夏的尖叫——所有玻璃珠同时碎裂，迸出的冰碴在她皮肤上刻下“2029”的血字。
“欢迎回家呀……”小女孩的声音从冰箱深处传来，带着无数把钥匙碰撞的乐音。女孩感觉自己的身体在飞速结冰，视线模糊前，她看见冰箱内壁用血水写着最新的租约：
“租客：[她的名字]
租期：2025年6月18日-2045年6月18日
备注：钥匙保管员，需定期向冰箱提供‘新鲜血液’”
暴雨停了。
新的租客站在公寓门口，手里拿着刚签好的租房合同。她看见管理员老张和蔼地笑着，递来一串钥匙，钥匙串上那颗爱心形钥匙正在渗出暗红冰水，水珠滴在合同上，晕开两个模糊的血字：
“轮到”
而在公寓深处，冰箱里的黑虫正在冰层间编织新的纹路，那是下一个二十年的死亡倒计时，每一道冰纹都刻着同一句话：
“你的位置，我们早就留好了。”