周末的冷雨敲打着窗玻璃，像无数根细针扎在心脏上。周一的晨光苍白无力地爬上404寝室的窗台时，我盯着天花板上那片被雨水洇湿的霉斑，形状像极了被撕碎的世界地图——地中海的位置，本该贴着“永远”标签的四叶草书签，如今只剩一片空洞的潮湿。
镜子里的那张脸陌生得可怕。眼窝深陷，蒙着一层熬夜的灰翳，下巴冒出青色的胡茬，像荒芜的废墟。头发乱糟糟地支棱着，像被暴风雨蹂躏过的鸟巢。嘴唇干裂起皮，抿着一种连自己都厌恶的苦涩。这哪里是那个意气风发、在篮球场上追逐胜利、在星空下勾勒未来的江临？分明是一具被抽走了灵魂的空壳。
“江哥？”周遇安的声音小心翼翼，带着试探，像怕惊扰了什么易碎的梦境。他递过来一包温热的豆浆和两个包子，“吃点？”
我摇摇头，胃里像塞满了冰冷的铅块。喉咙发紧，连吞咽唾沫都觉得费力。
教室里弥漫着粉笔灰和暖气片烘烤出的干燥气息。物理课上，老刘在黑板上画着复杂的洛伦兹力轨迹，粉笔敲击黑板的哒哒声像催眠的鼓点。我的视线落在摊开的笔记本上，上面是上周叶瑶用蓝色圆珠笔画的可爱考拉，旁边写着“禁止在磁场中打瞌睡”。如今，那考拉的笑容显得如此刺眼。我的眼皮沉重得像坠了铅，脑袋一点一点地往下沉。
“江临！”老张的声音像一道惊雷炸响在耳边。
全班的目光瞬间聚焦过来，带着好奇和探究。我猛地惊醒，慌乱地抬起头。
“没睡好？”老张皱着眉，犀利的目光像手术刀，轻易剖开了我拙劣的伪装。他走到我课桌旁，手指点了点我空白一片的笔记本，“魂丢马里亚纳海沟了？还是洛伦兹力把你的脑电波都偏转了？”
教室里响起几声压抑的轻笑。我的脸瞬间烧了起来，火辣辣的。喉咙像被砂纸磨过，干涩地挤出几个字：“没…没事，老师，昨晚…没睡好。”
“没睡好就站后面醒醒神！”老张的语气不容置疑。
我机械地站起来，挪到教室最后面冰冷的墙壁前。背靠着墙，冰冷的触感透过薄薄的校服渗入皮肤，却压不住心底翻涌的酸楚和难堪。目光不受控制地飘向那个熟悉的角落。
叶瑶坐得笔直，侧脸对着我，正专注地在笔记本上写着什么，笔尖流畅，神情平静得像一泓不起波澜的深潭。她甚至没有回头看我一眼。仿佛那个被罚站、狼狈不堪的人，与她毫无瓜葛。
沈听语就坐在她旁边，推了推眼镜，目光在我脸上停留了一瞬，镜片后的眼神像精准的传感器，捕捉到了异常数据，但她什么也没说，只是低下头，继续她的演算。
周五下午放学的铃声，像是刑满释放的信号。我几乎是逃离了教室，逃离了那些若有若无的目光和令人窒息的空气。走出校门，冷风一吹，混沌的脑子似乎清醒了一点，但心口的空洞却更加清晰。
鬼使神差地，我拨通了温意的电话。
“喂？江临？”电话那头传来温意略带惊讶的声音，背景是嘈杂的街市声。
“温意…”我的声音一出口，就哑得不成样子，带着连自己都陌生的脆弱和哽咽，“我…我和叶瑶…分手了。”
电话那头沉默了几秒。那几秒钟的寂静，长得像一个世纪。然后，我听到了温意轻轻吸了一口气的声音。
“在哪？”她的声音很稳，带着一种奇异的安抚力量，“站着别动，我来找你。”
我们在学校附近那家熟悉的奶茶店坐下，店里放着舒缓的轻音乐，空气里弥漫着甜腻的奶香。温意给我点了一杯滚烫的热可可，自己面前放着一杯柠檬水。
“说说吧。”她双手捧着杯子，指尖有些发白，眼神温和而平静，像一片能容纳所有风暴的海。
我语无伦次地讲述着，从换座位后的冷漠，到那些刻意的疏离和敷衍，再到那个寒夜里猝不及防的判决。委屈、不解、愤怒、巨大的悲伤，像开闸的洪水，汹涌而出。说到最后，声音抖得不成样子，视线也模糊了。
温意一直安静地听着，没有打断，没有评判。直到我再也说不下去，像个泄了气的皮球瘫在椅子里，她才轻轻叹了口气。
“江临，”她伸出手，隔着桌子，轻轻覆盖在我冰凉的手背上，她的掌心带着暖意，“那种感觉…我知道的。”
我猛地抬头看她。
她扯出一个有些苦涩的笑容，眼神望向窗外川流不息的车灯，仿佛陷入了某种回忆。“像被人从温暖的春天，一脚踹进了冰窟窿。怎么也想不明白，昨天还笑着拥抱你的人，今天怎么就能用那么冷的眼神看你。好像…好像所有的过去，所有的好，都是假的。对吧？”
她的声音虽然轻柔，但却如同一把神奇的钥匙一般，轻而易举地打开了我心中那扇被委屈紧紧锁住的闸门。刹那间，泪水如决堤的洪水般喷涌而出，毫无征兆地滚落下来，重重地砸在桌面上，溅起一朵朵小小的水花。
“你是否觉得自己好像做错了什么？于是拼命地回想，想要找到那个所谓的错误答案，但却始终一无所获？你是否感到无比的委屈，心中充满了不甘，仿佛整个世界都在这一刻轰然崩塌？”她静静地看着我，那眼神里流露出的，是一种深深的共情，仿佛她能够完全理解我此刻内心的痛苦和迷茫。
“江临，你要知道，你并没有做错什么。或者说，在感情的世界里，很多时候并没有绝对的对错之分，有的只是两个人是否合适，是否愿意继续走下去。她的冷漠，她的决然离去，那都是她自己的选择，是她内心状态发生变化的结果。这与你本身好不好，值不值得被爱……其实并没有太大的关系。”
她的话像温热的泉水，一点点浸润着我冻僵的心。她告诉我，她也曾经历过这样猝不及防的冰冷退场，也曾彻夜难眠，也曾怀疑自己。她告诉我，这种痛是真实的，不必假装坚强，但也要明白，它不会永远这么痛。时间，和自己，是唯一的解药。
“回家吧，”她最后说，“别让叔叔阿姨太担心。”
我缓缓地推开家门，一股温暖的气息瞬间将我包围。柔和的灯光洒在客厅的地板上，照亮了每一个角落，而那股熟悉的饭菜香气，也如同一股暖流，顺着我的鼻腔流淌进心底。
走进客厅，我看到妈妈正在厨房里忙碌着，锅铲与铁锅碰撞的声音，伴随着她轻快的脚步声，交织成一首温馨的家庭交响曲。爸爸则坐在沙发上，聚精会神地看着新闻联播，偶尔还会对电视里的新闻发表几句评论。
“小临回来啦？”妈妈的声音从厨房里传来，依旧是那么轻快，仿佛我只是出去了一小会儿。“快洗手吃饭吧！”
我应了一声，然后走进洗手间，打开水龙头，让水流冲击着我的双手，试图让自己的心情也像这水流一样，被冲刷得清澈一些。然而，当我抬起头，看着镜子里那张略显苍白的脸时，我还是忍不住叹了口气。
我深吸一口气，努力挤出一个微笑，然后走出洗手间，来到饭桌前坐下。妈妈已经将饭菜都摆好了，满满一桌子都是我喜欢吃的菜。她微笑着看着我，眼中充满了慈爱。
“来，小临，多吃点。”妈妈说着，夹起一块我最爱的红烧排骨，放进了我的碗里。我感激地看了她一眼，然后低下头，默默地吃着饭。
饭桌上的气氛有些沉闷，只有电视里的新闻联播在不停地播报着各种消息。我低着头，机械地往嘴里扒拉着饭粒，心里却像被一块大石头压着一样，沉甸甸的。
“小临，最近学习压力很大吗？”妈妈的声音突然在我耳边响起，我猛地抬起头，看到她正一脸关切地看着我，“看你脸色不太好。”
我连忙摇了摇头，强装出一副轻松的样子，“没……没有，妈，就是……有点没睡好。”
妈妈似乎并没有被我的话所蒙蔽，她的目光在我脸上停留了片刻，然后点了点头，“哦，那你要注意休息啊，别太累了。”
我如释重负地松了口气，继续低下头吃饭。妈妈也没有再追问下去，只是默默地给我夹菜。
晚饭后，我回到房间，坐在书桌前，对着摊开的练习册发呆。那些密密麻麻的文字和公式，在我眼前仿佛都变成了一团乱麻，让我无从下手。
就在我发呆的时候，房门被轻轻地推开了，妈妈端着一杯温热的牛奶走了进来。她将牛奶放在桌角，然后轻轻地拍了拍我的肩膀，“小临，别太累了，喝点牛奶，早点休息吧。”
我转过头，看着妈妈那温柔的笑容，心中一阵感动。我点了点头，“谢谢妈，我知道了。”
妈妈微笑着看了我一眼，然后转身走出了房间，轻轻地带上了房门。
她静静地站在我身后，宛如一座沉默的雕塑。她的目光并未落在我面前的练习册上，也没有开口询问我为何没有动笔书写。她只是默默地伸出那只带有薄茧的、温暖的手，轻柔地揉捏着我那因紧张而变得僵硬的后颈。
\"儿子，\"她的声音仿佛是从遥远的地方飘来，轻柔得如同一片羽毛，轻轻地落在我的心上，\"无论外面的世界发生了什么事情，你都要记住，家永远是你的避风港。爸爸妈妈会一直在这里，默默地支持你、关爱你。当你感到疲惫不堪或者心情低落的时候，就回家吧。\"
她的动作是如此的轻柔，仿佛生怕惊醒了一个易碎的梦境；她的话语是如此的朴素，却又像蕴含着千钧之力，瞬间将我那强撑了一整天的心理防线击溃。我的鼻尖猛地一酸，眼眶开始发热，泪水在眼眶中打转，几欲夺眶而出。
我低着头，不敢抬起头去看她，生怕她看到我那不争气的眼泪。我只能用尽全力地点了点头，喉咙像是被什么东西哽住了一般，发不出一点声音。
就在这时，我突然感觉到门口似乎有一道视线落在了我的身上。我缓缓地转过头，发现爸爸不知何时也站在了门口。他并没有走进房间，只是静静地靠在门框上，默默地凝视着我。
他的眼神里没有丝毫的责备，也没有追问的意思，有的只是那如大山一般深沉的理解和那无声的支撑。他对着我微微颔首，似乎在告诉我，一切都无需多言，他都懂。
当我回到学校，踏入 404 寝室的那一刻，我能明显感觉到整个房间的氛围都变得异常小心翼翼。室友们似乎都在刻意避免提及某些话题，生怕会触碰到我那脆弱的神经。
“江哥，打球去不？”林阳抱着篮球，眼神中透露出一丝试探。我轻轻地摇了摇头，没有说话。
“江哥，新出的漫画，可搞笑了！”周遇安见状，连忙把一本漫画书塞到我眼前，试图用这种方式让我开心起来。我勉强地扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，然后默默地将漫画书推开。
向然一直没有说话，只是默默地走到我的书桌前，轻轻地将一盒他珍藏已久的进口巧克力放在我的桌上。我看了一眼那盒巧克力，心中涌起一股暖流，但却没有太多的喜悦。
晨野也没有多言，只是在晚上训练回来后，会默默地把他买的夜宵分一份给我。虽然只是简单的举动，但我知道他是在用自己的方式关心我。
最后，谢云归的床帘被缓缓拉开，他推了推眼镜，看着我说：“根据心理学模型，失恋后前两周的抑郁情绪波动属于正常的生理心理反应范畴。我建议你适量运动，这样可以促进内啡肽的分泌，同时也要保证每天有 7-8 个小时的有效睡眠。”他的话语虽然理性，但却充满了对我的关心。
最让人意想不到的竟然是沈听语！自习课的下课铃声响起，同学们如往常一样，纷纷收拾好书包，迫不及待地离开教室。然而，就在这熙熙攘攘的人群中，有一个身影却显得格外突兀——沈听语并没有像其他人那样立刻起身离开，而是缓缓地走到了我的课桌旁。
她站定后，轻轻地推了推那副黑框眼镜，原本被镜片遮住的眼睛此时清晰地展现在我面前。我注意到，她手中的平板电脑屏幕上显示的并不是那些让人眼花缭乱的公式，而是一个极其复杂、如同神经元网络一般的动态图。
“江临，”她的声音依旧如往常一样冷静，仿佛在陈述一个再普通不过的实验数据，“你看这个。”说着，她用手指了指屏幕上的那个动态图，接着解释道：“这是我根据大量的情感案例构建出来的神经网络模型。当我们输入‘分手’这个变量后，情绪低谷是必然会出现的输出结果。”
我有些茫然地看着她，对于她所说的这些专业术语，我并不是很理解。但她似乎并没有在意我的反应，继续说道：“不过，这个模型还显示出了另外一个有趣的现象，那就是情绪低谷的深度和持续时间，与个体对未来的预期值呈显着的负相关。”
她顿了顿，似乎在组织更通俗的语言：“意思是，觉得天塌了的时候，不妨抬头看看。天还在那里，星星也在那里。你失去的是一颗偏离轨道的卫星，但整个宇宙的运行法则没有变。你的质量，你的能量，你所能创造的价值和引力…依然存在。专注于提升自身的‘质量’，才能在未来吸引更稳定运行的‘天体’。况且，”她镜片后的目光似乎闪过一丝极淡的、几乎不可见的温度，“轨道是动态的。谁又能断言，未来没有重新交汇的可能？”
她说完，合上平板，像完成了一次严谨的数据汇报，转身离开。留下我怔在原地，咀嚼着她这番冰冷又奇异地带着一丝暖意的“安慰”。
周遇安凑过来，胳膊搭上我的肩膀，声音难得的正经：“沈大学霸虽然说得跟天书似的，但最后那句在理啊江哥！向前看！把自己整得牛逼闪闪的！万一哪天…叶瑶她后悔了呢？宇宙那么大，轨道弯弯绕绕，说不定哪天又撞上了呢？”
林阳也用力点头：“就是！江哥，你可是我们404的智商担当！不能被这点儿女情长打倒！”
晨野闷闷地补了一句：“训练场等你。”
窗外的雨不知何时停了。一缕微弱的夕阳挣扎着穿透云层，在湿漉漉的窗玻璃上投下短暂的光斑。心口那块巨大的冰，似乎被这些笨拙的、温暖的、甚至有些古怪的“安慰”，撬开了一道细微的缝隙。痛还在，冰冷依旧，但至少，不再是彻底的黑暗和窒息。