深秋的风裹着咸腥的海味掠过胶州湾畔，把玉米地染成一片枯黄色的浪。
生产队的镰刀在秸秆间翻飞，“唰唰” 的切割声像极了老纺车转动的韵律，每株玉米秸秆倒下时，都在黑土地上留下一道锋利的斜茬，在阳光下泛着冷冽的光，宛如无数把微型匕首暗藏杀机。
那天我照例拖着草耙从高坡往下走，鞋底与碎石摩擦的沙沙声混着呼啸的风声，让我几乎听不见其他声响。惯性推着我越走越快，草耙的铁齿在身后划出一串深沟。
突然，左脚掌传来一阵尖锐的刺痛，像有人用烧红的铁丝猛地戳进皮肉。可在那个连伤口都要学会沉默的年代，农村孩子早把疼痛当成了生活的一部分。我咬着牙闷哼一声，只当是被石子硌到，继续拖着耙往前走。
草筐里的干草在颠簸中洒落，混着盐碱地特有的白花花的盐粒，在风里打着旋儿。每走一步，脚底板的刺痛就加深一分，却像被钉在地里的稻草人，我倔强地不肯停下 —— 家里等着烧火的干草还没攒够，要是空手回去，晚饭怕是又要少半碗稀粥。
直到脚掌心传来黏腻的温热，像有细密的溪流在鞋里蔓延，我才惊觉不对劲。扯开磨得发亮的黄胶鞋，暗红的血正顺着脚趾缝往下滴，在枯黄的玉米叶上绽开一朵朵诡异的花。
记忆里父亲过年给买的黄胶鞋，穿了两年的鞋底，此刻竟薄得像张纸，被玉米茬轻易穿透。
我疼得嚎啕大哭，哭声惊飞了田埂上觅食的麻雀，也唤来了正在远处搂草的五哥。
五哥背着我往家跑时，我能感觉到他后颈的汗珠顺着脊梁骨往下淌，浸湿了打着补丁的夹袄。“忍着点，再坚持会儿！” 他跑得气喘吁吁，声音里带着不容置疑的坚定，“等回去让娘用艾草熏熏，就不疼了。”
到家后，母亲抓起灶膛里的草木灰按在伤口上，粗粝的粉末混着血痂，灼烧般的疼痛让我浑身发抖。“哭啥！这点伤死不了人！”
母亲嘴上凶巴巴的，手上却轻轻吹着伤口，“当年你爹被犁铧划开小腿，自己咬着牙缝了七针，现在不也照样下地干活？” 在那个连消毒药水都算奢侈品的年代，这就是最 “体面” 的处理方式。
我望着自己血肉模糊的脚掌，突然想起夏天被烈日晒得滚烫的盐碱地 —— 生活的苦难，总在不经意间给人最深刻的烙印。
第二天清晨，伤口还在隐隐作痛，我却执意要去上学。从家里找出一根枯树枝，削去枝杈做成简易的拐杖，一瘸一拐地往学校走。
路上遇到同村的二婶，她心疼地说：“要不歇两天？” 我挺直腰板：“不碍事！瘸着腿也能背课文！” 拄着棍穿过盐碱地时，芦苇叶刮过伤口，疼得我直冒冷汗，却咬着牙哼起了课本上的歌谣。
到了学校，老师看着我狼狈的样子直摇头，我却骄傲地翻开作业本，密密麻麻的字迹里，藏着比伤口更坚韧的倔强。
十二岁那年，我接过了生产队放牛的差事。村东那片盐碱地是放牛的好去处，高高的芦苇在风中沙沙作响，像无数支毛笔在天空书写着无人能懂的诗行。
低矮的碱草泛着灰白，海篷子菜在盐碱地里倔强生长，肥厚的叶片上凝结着白花花的盐霜。这种野菜既能喂猪牛，焯水后拌上粗盐，就是我们餐桌上难得的绿色。
我放的那头紫毛公牛是生产队的 “宝贝疙瘩”。它油亮的皮毛在阳光下泛着金属般的光泽，两根向后弯曲的牛角扁而宽阔，像是铁匠精心锻造的弯刀。
每次牵着它走过村头，老人们都会啧啧称赞：“这牛啊，六个生产队里找不出第二个！” 最让我骄傲的是它的勇猛，在邻村的斗角比赛中，它总能以雷霆万钧之势战胜对手，牛角相撞时发出的闷响，像极了寺庙里的晨钟，震得人心头一颤。
记得有次，隔壁生产队的黑牛挑衅地冲我们哞叫。紫毛公牛立刻竖起耳朵，鼻孔喷出粗气，四蹄刨得地面尘土飞扬。
我赶紧松开缰绳，退到安全距离外，大声喊道：“给他们点颜色瞧瞧！” 两头牛像离弦的箭般冲向对方，刹那间牛角交错，发出 “咔嚓咔嚓” 的撞击声，仿佛钢铁在碰撞。
紫毛公牛凭借健壮的体格和灵活的步伐，很快占了上风，把黑牛逼得连连后退。围观的村民们爆发出热烈的欢呼，我叉着腰站在一旁，胸脯挺得高高的，觉得自己比得了奖状还自豪。
但放牛也并非总是威风凛凛。有次我偷懒带牛去田埂吃草，一不留神，它就钻进了邻村的麦田。
等我发现时，已经有几垄麦苗被啃得七零八落。远处传来民兵的呵斥声，我吓得脸色惨白，拽着缰绳拼命想把牛拽走，可牛却像被钉住了似的纹丝不动。
“祖宗哎！你可别害我！” 我急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转。好不容易拉着牛往家跑，心都快跳到嗓子眼了，生怕牛被牵走，更怕连累爹娘去大队赔不是。
回到家后，我蹲在墙角偷偷抹眼泪。爹蹲下来，用粗糙的手掌擦掉我的眼泪：“孩子，别怕。人活一世，总会遇到些坎儿。记住，咱们庄稼人最不怕的就是吃苦。”
他的话像盐碱地上的碱蓬草，虽苦涩，却充满力量。
第二天，我主动跟着父亲去邻村赔礼道歉，挑着自家晒的海菜干，挨家挨户赔不是。“娃不懂事，您多担待！” 爹的腰弯得比盐碱地上的芦苇还低，我却在心里暗暗发誓，以后再也不会让这样的事发生。
那些年，我们穿着磨破的胶鞋在盐碱地上奔跑，皮肤被烈日晒成古铜色，衣服补丁摞补丁，却从未被生活的重担压垮。
每一道伤口、每一次惊吓，都成了成长的勋章。盐碱地上的芦苇依然在风中摇曳，海篷子菜依然在盐碱中生长，而我们，也在苦难中学会了坚韧与担当，像极了那片土地上永不屈服的生命。