记的那年，寒冬腊月，风像千万根银针刺向大地，割在我满是冻疮的小手上。
那钻心的疼，如同一把烧红的铁钳，不仅刺痛肌肤，更似要将他心底仅存的一丝希望，也一同绞碎。
我瑟缩在漏风的教室门口，破旧的棉袄在狂风中瑟瑟发抖，冷风裹挟着冰碴，顺着袖口、领口长驱直入，冻得我牙齿咯咯作响，发出的声音，像极了命运无情的嘲笑。
教室里，老师的讲课声如同隔着一层毛玻璃，模糊不清。
我无心聆听，目光呆滞地望着窗外。
大片大片的雪花，宛如命运的使者，从灰暗的天空纷纷扬扬飘落，似要将我这渺小又无助的身影彻底掩埋。
那一刻，我满心绝望，世界仿佛被一块厚重的黑布笼罩，密不透风，看不到一丝光亮。
正如尼采所说：“那些杀不死你的，终将使你变得更强大。” 然而，此时的我，还在黑暗中苦苦摸索，不知光明在何方。
那时的我，不过是个衣不蔽体、食不果腹的农村娃。
家中几间破旧的土坯房，在风雨的侵蚀下摇摇欲坠，每一阵风刮过，都仿佛能听到房屋发出痛苦的呻吟。
每天，天还未破晓，我便在爹娘的催促声中起床，跟着他们走向田间。
夏日，太阳像个大火球，炙烤着大地，田间的泥土被晒得冒烟，赤脚踩上去，滚烫的触感从脚底传来，仿佛踏上了烧红的铁板。
到了冬天，破旧的衣衫根本无法抵御严寒，手脚长满冻疮，又肿又痒，每动一下，就像有无数根细针在扎。
为了能吃上一口饱饭，放学后，我便像个不知疲倦的小陀螺，漫山遍野地打猪草。
那时候，贫穷像一张无形的大网，将我紧紧困住，每一次呼吸，都带着生活的沉重与苦涩。
但我从未放弃，在内心深处，始终有一颗希望的种子在悄悄萌芽。
记得我十岁那年的夏天，蝉鸣像煮沸的铁水般在树梢翻滚，我攥着五哥的衣角，深一脚浅一脚地跟在猪群后面。生产队分给我们家的四头黑猪正撒着欢往山沟跑，蹄子扬起的尘土裹着粪臭，在滚烫的空气里凝成浑浊的雾。
五哥的草帽歪在脑后，脖颈晒得通红，他手里的竹鞭甩得噼啪响，声音却总被猪群此起彼伏的哼叫吞没。
“慢点儿！别摔沟里去！” 五哥回头冲我喊，声音里带着烈日烘烤过的沙哑。他的蓝布衫早被汗水浸成深色，后背洇出的盐渍像张破碎的地图。
我盯着他脚后跟裂开的布鞋，露出的脚趾头沾着黑黢黢的泥，突然觉得那泥巴仿佛也爬进了自己的鞋子里，硌得生疼。
那条山沟连着水库，水面在正午的阳光下泛着粼粼碎银。猪群刚触到清凉的水波，便迫不及待地扎进去，泥浆混着水花溅起半人高。
突然，一头花斑猪猛地往水库中央游去，水面上只留下细碎的涟漪。五哥的竹鞭 “啪嗒” 掉在地上，他扑到岸边的碎石堆上，裤腿被荆棘划开几道口子也浑然不觉：“完了完了！这头猪要是淹死，咱家半年工分都不够赔！”
我看见五哥的指甲缝里渗出血珠，却死死扒着岸边的石头。他的声音在颤抖，像被风吹得摇晃的枯枝：“回来！快回来啊！” 少年的哭声混着蝉鸣砸在水面上，惊起几只白鹭。
我望着远处那团小黑点，感觉心脏像被滚烫的石子硌着，喉咙里堵着的不知是恐惧还是绝望。
好在猪天生是游泳健将，当它湿漉漉地爬上岸时，五哥抹了把脸上的泥水，破涕为笑的样子让我想起春天屋檐下的冰凌 —— 明明还挂着泪，却已经折射出阳光。
“吓死我了！” 他踢了猪屁股一脚，声音里带着劫后余生的嗔怪，“看我回去怎么收拾你！” 那一瞬间，我突然懂得，生活就像这阴晴不定的天，你永远不知道下一秒是暴雨还是彩虹。
还有一次，我挎着父亲亲手编的小竹篓，跟着姐姐去野地挖野菜。竹篓的缝隙里还沾着去年的松香，边缘被磨得温润光滑，却在长时间的使用下，边角变得锋利，时不时就会在我的手臂上划出细小的血痕。
姐姐的辫子在风中摇晃，像两根乌黑的丝线，她总能一眼认出哪些是能吃的马齿苋，哪些是苦涩的灰灰菜。
“你看，这种叶子上有红边的，就是马齿苋。” 姐姐蹲在田埂边，用树枝拨开杂草，“灰灰菜可不能吃，吃了舌头会发麻。” 她的手指被草叶割出细密的伤口，却依然仔细地挑拣着野菜。
我们的影子被夕阳拉得老长，落在田埂上，恍若一幅会移动的水墨画。
突然，远处传来一阵雷声，乌云像被打翻的墨汁般迅速漫过天空。“快！往家跑！” 姐姐拉起我的手就往回奔。
雨点砸在脸上，像无数细小的石子，竹篓里的野菜在风雨中摇晃，散发出潮湿的清香。等我们浑身湿透地跑回家，母亲看着我们狼狈的样子，又心疼又生气：“下次早点儿回来，淋坏了可怎么好！”
可我知道，在那个物资匮乏的年代，这些野菜就是全家人餐桌上珍贵的美味。
放学的路上，别的孩子都在追逐打闹，我却习惯了背着草筐四处拾柴。那时的书包总是轻飘飘的，里面除了课本，还装着母亲用碎布缝的干粮袋。
有次老师突然叫我到黑板前默写生字，粉笔在粗糙的黑板上发出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。当我流畅地写完所有字词，老师惊讶的目光让我手足无措。
“你在家是不是经常看书？” 老师摸着我的头问。我低着头，不敢说话，因为我知道，那些认识的字，都是在田间地头，趁着干活的间隙，跟着哥哥姐姐们学的。
那些在泥土里度过的时光，早已将文字的种子播撒在我的脑海，在不经意间生根发芽。
寒暑假对我来说，不过是换个地方干活。书包往墙角一丢，便跟着五哥去搂草。他教我用自制的草耙：两根长短不一的方木条上钻满整齐的孔，硬铁条弯成钩状插进去，再绑上长木棍。
初次使用时，铁钩总卡在草根里，震得虎口发麻。
“使巧劲，别硬拽！” 五哥示范着，他的手掌布满老茧，动作却行云流水，耙过之处，碎草像被驯服的羊群般乖乖聚拢，“这草耙就像咱的手，用顺了就知道轻重。” 我咬着牙继续练习，汗水滴在泥土里，很快就被太阳蒸发。
我终于能独自出门拾草。清晨的露水打湿裤脚，凉意顺着小腿往上爬，如同生活的寒意，虽冷，却也清醒。我和同村小伙伴们穿梭在玉米地、田埂、沟崖间，像一群觅食的麻雀。大家比赛谁拾的草多，笑声惊飞了草窠里的野兔。
有次暴雨突至，我们抱着草筐在破庙里躲雨，看着雨水顺着瓦缝滴落在地上，砸出一个个小坑，就像生活给我们的考验，虽小，却也深刻。“等雨停了，咱把草晒一晒还能用。”
小伙伴阿强乐观地说。那一刻，我忽然明白，生活中的困难就像这雨水，再大也总会有停歇的时候。
还有一个冬天，我和五哥拖着草耙往坡上走。北风卷着枯叶打在脸上，像无数细小的针。铁耙在碎石路上拖出刺耳的声响，混着我们粗重的喘息。当草筐装满时，夕阳正把天际染成血色。
“歇会儿吧。” 五哥靠着树坐下，从怀里掏出个冻得硬邦邦的红薯，掰了一半递给我，“吃吧，暖和暖和。” 我咬了一口，冰凉的红薯在嘴里慢慢化开，却有一股甜意在心头蔓延。
五哥把草绳捆得紧实，扁担压在肩上的瞬间，我看见他后颈暴起的青筋，像蜿蜒的溪流，诉说着生活的艰辛。
“等咱把这些草卖了，就能换盐和煤油了。” 五哥望着远方说，眼里闪烁着希望的光芒。那一刻，我突然觉得，这些在泥土里度过的日子，虽然辛苦，却也充满了希望。
那些年，我们的手掌被竹篓磨出茧子，脚底沾满泥土，却在与生活的搏斗中学会了坚韧。每当夜幕降临，躺在炕上，听着窗外呼啸的风声，想着白天的收获，心中便涌起一股自豪。
这些在泥土里生长的童年记忆，如同陈酿的美酒，虽有苦涩，却也醇香，成为我们面对未来挑战的底气。它们深深扎根在我的生命里，让我懂得，越是艰难的岁月，越能绽放出坚韧的光芒。