苏文清守在死亡的边缘，往日的记忆如同潮水般不受控制地涌上心头，与眼前的惨状交织碰撞，带来加倍的痛苦。
这绝望并非凭空而来，它的阴影，深植于苏府近十年来急剧跌宕的命运轨迹之中。
他曾是吏部侍郎苏明远的独子。那时的苏府，是何等的显赫风光！
门前的石狮子威风凛凛，朱漆大门终日敞开，迎接送往的不是朝廷大员，便是地方名士。
父亲苏明远，官声清正，为人刚直不阿，是朝中有名的能臣干吏，深受士林敬重。对独子苏文清，他寄予厚望，却又绝不溺爱。
自苏文清启蒙起，便亲自为他挑选老师，督导学业，不仅要求他精通经史子集，更注重培养其气节与品行。
苏府的藏书楼，是临州城文人雅士都向往的地方，苏文清便是在那书香墨韵中长大，养成了温润如玉、不慕荣利的性子。
他虽不热衷钻营，但天资聪颖，学问扎实，年纪轻轻便已有才名，是临州城公认的有望在科举中蟾宫折桂的青年才俊。
那时的苏府，是清流门第的典范，是希望与荣耀的象征。
然而，月满则亏，水满则溢。就在苏文清弱冠之年，准备进京赴考之际，一场突如其来的政治风暴席卷而来。
苏明远因一桩牵扯甚广的科举舞弊旧案受到牵连。
此案背景复杂，盘根错节，苏明远虽自身清廉，并未直接参与舞弊，但因曾在相关环节秉公处置过一些权贵子弟，得罪了人，最终被对手借机攻讦，扣上了“失察”、“徇私”的莫须有罪名。
尽管最终查无实据，未下狱问罪，但圣心难测，一道旨意，苏明远便被罢黜官职，勒令回乡。
这对一生清誉、将仕途视为生命的苏明远来说，无疑是致命的打击。他郁结于心，归乡后便一病不起。
昔日门庭若市的苏府，瞬间门可罗雀，那些曾经的座上宾、门生故旧，如避瘟神般散去，唯恐受到牵连。
世态炎凉，人情冷暖，在那一刻展现得淋漓尽致。苏老夫人本是官家小姐出身，一生顺遂，相夫教子，何曾受过如此打击？眼见丈夫含冤病重，家道中落，她忧心如焚，却又无能为力，身体也自此垮了下去，终日与药罐为伴。
次年寒冬，苏明远带着满腔的冤屈与不甘，溘然长逝。
临终前，他拉着苏文清的手，浑浊的老眼里满是不甘与嘱托：“清儿…苏家…清誉…要靠你了…”这句话，像一座沉重的大山，压在了年轻的苏文清肩上。
父亲的离世，不仅带走了苏家的顶梁柱，也带走了苏府最后的荣光。庞大的宅院日渐显出破败之象，为了维持体面和给母亲治病，家中田产、值钱的古董字画变卖了不少。
苏文清的科举之路也因此中断，需守孝三年。重振门楣的希望，家族复兴的重担，母亲晚年的依靠，都沉沉地压在了他这个刚刚经历巨变的年轻人身上。
正是在这风雨飘摇、前途晦暗之际，苏文清毅然娶了婉娘。
婉娘并非高门显宦之女，甚至与当时的苏家相比，可谓门第悬殊。她只是临州城里一位清贫老秀才的独女。
这位老秀才学问不错，但性情耿直，屡试不第，只能靠开蒙童糊口，家徒四壁。
婉娘自幼丧母，与父亲相依为命，虽生活清苦，却在其父教导下，知书达理，性情温婉娴静，更难得的是有一种身处逆境却不怨天尤人的坚韧。
苏文清与婉娘，算是青梅竹马。幼时，苏明远曾赏识婉娘父亲的学问，偶尔请其过府探讨诗文，两个年纪相仿的孩子便有了接触。
后来虽因身份差异，交往不多，但彼此印象都很好。
苏家鼎盛时，不乏有豪门望族前来提亲，但苏文清却对那些矫揉造作的千金小姐并无好感，心中反而时常浮现出那个在父亲书斋角落安静看书、眼神清澈的婉娘身影。
苏家败落之后，世态炎凉，苏文清更是看透了人情冷暖。当母亲试探地问他婚事时，他毫不犹豫地提出了婉娘。
苏老夫人起初有些犹豫，毕竟以苏家曾经的门第，娶一个教书先生的女儿，实在算是“低就”了。
但看到儿子坚定的眼神，又想到自家如今的境况，以及婉娘那孩子的品性，她最终还是含泪答应了。
而婉娘的父亲，那位老秀才，看重的正是苏文清的人品和才学，并未因苏家败落而轻视，反而认为女儿嫁过去是得了佳婿，只是苦了她要跟着受苦。
这桩婚事，在当时冷清的苏府悄悄进行，没有喧天的锣鼓，没有满堂的宾客，只有几个至亲好友的简单见证。但新婚夫妇的感情，却真挚而深厚。
婚后，婉娘的到来，如同一道温暖和煦的阳光，驱散了苏府深宅中的部分阴霾。
她毫无千金小姐的架子，亲自侍奉缠绵病榻的婆母，汤药饮食，无不亲尝亲奉，体贴入微。她将偌大却日渐空旷的宅院打理得井井有条，虽然俭省，却处处洁净温馨。
她对苏文清，更是温柔体贴，不仅是生活上的伴侣，更是精神上的慰藉。
在他因守孝不能参考、又深感前途无望而苦闷时，是她温言劝解，红袖添香，陪他夜读；在他因家道中落而受人冷眼、心中郁结时，是她默默陪伴，用她的坚韧和乐观感染他。
苏文清至今还记得，多少个寒冷的冬夜，书斋里炭火微弱，他苦读至深夜，一抬头，总能看见婉娘坐在不远处，就着一盏小灯，安静地做着针线，或是为他缝补衣物，或是为他做一双暖和的棉鞋。
偶尔抬头，四目相对，她便会给他一个温柔而鼓励的微笑。那笑容，仿佛能融化窗外所有的冰雪，照亮他心中所有的阴霾。她常说：“夫君，只要人在，心在，家就在。功名富贵，皆是外物，妾身只愿与夫君平安相守，粗茶淡饭亦是甘甜。”
婉娘的怀孕，更是给这个被悲伤和失意笼罩已久的家庭，带来了前所未有的希望之光。
苏老夫人喜极而泣，仿佛看到了苏家延续香火、重获新生的可能，日日拖着病体到佛堂焚香祷告。
苏文清更是将全部的爱与期待都倾注在未出世的孩子身上，他握着婉娘的手，对着她日渐隆起的腹部，憧憬着未来：“婉娘，待孩子出生，无论男女，我都要亲自教他（她）读书识字，我们苏家，定有重现光彩之日！”
那时的绣楼，充满了欢声笑语和期盼，与如今的死寂形成了地狱与天堂般的对比。