车载空调的风裹着暮色钻进车窗，林知暖的指尖还停在怀表表盖上。
窗外的城市灯光如细碎的星子，在玻璃上晕染成流动的光斑，仿佛被风吹散的银河。
刚才在机场落地窗前，夕阳斜斜切进来时，她瞥见表壳边缘有一圈极细的纹路——像用刀尖轻轻划出来的，在暖金色的光里泛着碎钻般的亮。
那光线落在她的睫毛上，像是某种隐秘的召唤。
“寒哥，你看这里。”她把怀表转向他，指腹沿着那圈刻痕慢慢移动，金属表面微凉，像是冬日清晨凝结的霜，“不是普通的雕花，是字母。”
江砚寒的手掌覆上来。
他的体温总比常人低些，隔着金属表壳传到她手上，倒像给那些刻痕镀了层温凉的触感。
车内音响轻声播放着爵士乐，音符在两人之间游走，如同呼吸间交错的秘密。
他低头凑近，喉结随着呼吸轻轻滚动：“S...b...b。”
“瑞士联邦铁路的缩写。”林知暖的声音突然轻了，像是怕惊散什么，窗外的风声忽然大了些，吹得窗帘微微晃动，“我之前在老宅整理旧物，见过妈妈的笔记本，她提过Sbb是瑞士最古老的铁路系统。”
江砚寒的拇指在“Sbb”上顿了顿，指节微微发紧。
林知暖注意到他眼尾的细纹又深了些——那是他最近总熬夜看财务报表留下的痕迹。
他握方向盘的手背上青筋若隐若现，像是绷紧的琴弦。
“你之前说在密室找到的旧书……”
“对！”林知暖突然抓住他的手腕，指甲在他衬衫袖口压出月牙印，布料轻微摩擦发出沙沙声，“那本书里夹着张火车票，我当时没细看，只记得是蓝色硬卡纸，印着雪山图案。”她从帆布包里翻出手机，快速划拉相册，冷光映在她脸上，像是雪地里的反光，“存了照片！你看，左上角的字母是不是Sbb？”
手机屏幕的冷光映在江砚寒脸上。
他盯着照片里褪色的车票，喉结动了动：“妈从前总说，瑞士的雪山能藏住所有秘密。”
“不止这些。”林知暖把怀表递到他掌心，金属与皮肤接触时发出细微的咔嗒声，“刚才摸的时候，感觉夹层还有东西。”
江砚寒的呼吸顿了半拍。
他捏着怀表的手稳得反常，指腹却在表壳边缘摸索了三次才找到那个极小的凸点。
“咔”的轻响里，一片薄如蝉翼的纸条从夹层滑出，折叠成半颗米粒大小。
林知暖凑近时闻到他身上雪松香水的味道，混着怀表金属的冷，像雪地里燃着的壁炉。
纸条展开时发出脆响，她看见上面用钢笔写着一行数字，下方是“UbS Zurich”的烫金字母，最末尾那句法文在暮色里泛着旧纸的黄：“Seulement l'amour peut racheter tout.”
“唯有爱可赎回一切。”江砚寒低声念出来，声音哑得像砂纸擦过玻璃，车内空调吹出的风带着淡淡的铁锈味，像是时间深处的气息，“她大学时辅修过法语，笔记里总夹着这种句子。”他的拇指抚过“UbS Zurich”，瑞士联合银行的缩写在指腹下凹凸不平，“这账户…应该和爸爸当年的海外交易有关。”
前排突然传来手机震动声。
李经理转头时，耳钉在暮色里闪了下，她举着手机的手背上暴起青筋：“江总，国际律师组回消息了。”
林知暖这才注意到李经理一直没说话。
她平时总把栗色卷发盘得一丝不苟，此刻发尾却散了几缕，贴在汗湿的后颈上。
手机屏幕的蓝光映得她眼底发青：“账户确实在夫人名下，二十年前开的户。近五年有十七笔大额转账，单笔最低五百万，来源显示是…开曼群岛的空壳公司。”
车厢里的空气突然沉了。
林知暖感觉江砚寒的手背绷成了石板，她悄悄把自己的手覆上去，能摸到他血管跳动的频率——快得不正常，像是暴雨前急促的鼓点。
“洗钱链的中转站。”江砚寒的声音像碎冰撞在杯壁，窗外霓虹灯闪烁，投射在玻璃上的影子扭曲变形，“爸当年用妈名下的账户洗黑钱，以为她去世后就死无对证。”他抓起手机拨通号码，指节在方向盘上敲出急促的鼓点，“老陈，安排私人飞机今晚飞苏黎世。对，现在。”
林知暖看着他绷紧的下颌线，突然想起三个月前在茶水间，他端着咖啡杯说“瑞士太冷，没什么好去的”时的冷淡。
那时她蹲在地上捡撒了的曲奇饼干，抬头看见他盯着窗外飘雪的眼神，像在看某个永远到不了的地方。
“暖宝。”江砚寒挂了电话，转头时眼底的冰碴子化了些，“老宅的火车票…你收好了？”
“在我抽屉最下层，用丝绸帕子包着。”林知暖摸出他西装口袋里的方巾，轻轻擦他指节上的薄茧，皮革与织物摩擦发出沙沙声，“刚才在机场，你说要一起看雪山。现在看来，妈妈早就在给我们指路了。”
车载广播突然切到新闻：“今日晚间八点，警方正式批捕涉嫌经济犯罪的张涛......”李经理关掉广播，后视镜里她的眼睛亮得反常：“江总，律师组说苏黎世分行需要本人授权才能查流水。夫人的死亡证明和您的亲属关系公证书，我让助理连夜送机场了。”
“辛苦。”江砚寒的手指在林知暖手背上一下下轻蹭，像在数心跳，也像在确认彼此的存在，“到了瑞士，先去Sbb铁路博物馆。”他低头吻了吻她发顶，声音闷在发间，“妈当年在信里提过，博物馆地下有存物柜，密码是她生日。”
林知暖突然想起三天前整理江母遗物时，在旧日记本里看到的一句话：“小砚今天摔碎了我最爱的怀表，他红着眼眶说等长大了要送我瑞士的雪山。”她鼻子发酸，把脸埋进他肩窝，嗅着他衣领上的木质香，混合着烟草与雪地的气味，“她早就知道你会来找这些线索。”
车窗外的霓虹灯渐次亮起，把玻璃染成流动的色块。
林知暖望着江砚寒在车窗上的倒影，看见他睫毛上挂着水光——大概是空调吹的。
她伸手去碰，却被他抓住手腕按在唇边：“到了瑞士，我带你坐冰川快车。”他喉结擦过她手背，像是某种温柔的烙印，“妈说那趟车能看见最干净的雪。”
私人飞机的灯光在前方机场亮起时，林知暖的手机在包里震动。
她摸出来，是老宅管家发来的照片：樟木抽屉最下层，那块绣着玉兰花的丝绸帕子平平整整铺着，蓝色火车票在帕子中央，像一片被小心收存的天空。
“到了苏黎世，我们先去取存物柜。”江砚寒把登机牌塞进她手心，指腹扫过她腕间的红绳——那是他上周在城隍庙求的，“然后…去妈妈最喜欢的那间咖啡馆，喝她总说的榛果拿铁。”
飞机爬升时，林知暖靠在舷窗上看城市的灯海渐成星子。
江砚寒的手机在此时震动，他低头看了眼屏幕，瞳孔微微收缩。
林知暖凑过去，只瞥见发件人显示“未知”，正文是张模糊的照片——好像是间落满灰尘的房间，墙上挂着块刻着“Sbb”的铜制路牌。
“可能是垃圾邮件。”江砚寒快速锁了屏，把手机塞进她掌心，指腹扫过她掌心的纹路，“帮我收着，下飞机再看。”
林知暖摸着手机背面的纹路，听见他的心跳透过座椅传来，和引擎的轰鸣叠在一起，像某种古老的密码。
她望着窗外渐浓的夜色，突然想起怀表里那句“唯有爱可赎回一切”——或许他们要找的答案，从来都不是账户里的数字，而是藏在雪山深处，某个被爱仔细封存了二十年的秘密。