轿车驶入地下车库时，江砚寒的指节还抵在方向盘上，骨节因用力而泛白。
车轮碾过潮湿的地面，发出细微的“滋啦”声，仿佛某种压抑情绪的释放。
车载屏幕上跳动的监控画面被他反复拖拽进度条——画面里穿灰西装的男人第三次弯腰调试服务器机柜，工牌上\"张涛\"二字在冷白灯光下刺得人眼睛生疼。
那光晕像是从屏幕中溢出，在车厢内投下一层金属质感的阴影。
\"是张涛。\"林知暖的声音从副驾传来，带着点发颤的笃定。
她说话时轻轻咬着嘴唇，空气中浮起一丝淡淡的铁锈味。
她记得上周部门团建时，It主管张涛曾给她递过一杯奶茶，杯壁上凝结的水珠在她手背上洇出个湿痕，凉意顺着皮肤渗进记忆深处。
“他说…说我总忘带工卡，要帮我调门禁系统。”
江砚寒的喉结滚动了一下。
他想起三天前凌晨两点，自己在办公室改完并购案文件，透过玻璃墙看见机房亮着灯——当时只当是运维部加班，却不想那个俯身敲键盘的背影，正是在篡改备份系统的时间戳。
那时的键盘声仿佛还在耳边回响，像老鼠啃噬数据般悄无声息地吞噬真相。
手机突然震动，李经理的视频通话弹出来。
她的耳麦还挂在脖子上，背景里是市场部乱糟糟的键盘敲击声：“查到了！张涛半小时前用员工卡刷开了地下二层的备用电梯，现在定位显示他在t3航站楼国际出发口。”她推了推眼镜，屏幕里映出电脑上跳动的定位红点，“更麻烦的是，江董的私人飞机半小时前申请了优先起飞许可，现在正在滑行道待命。”
林知暖的指甲掐进掌心，指尖传来一阵钝痛。
她突然想起在警局时李经理关电脑的动作——金属外壳扣上的瞬间，她听见“咔哒”一声清脆的闭合音，就像命运的齿轮开始转动。
屏幕右下角闪过“瑞士苏黎世”的航班信息。
原来早在他们在问询室对峙时，江宏远的逃亡计划就已经进入最后阶段。
\"调我的私人直升机。\"江砚寒的声音像淬了冰，手指在屏幕上快速划动调出飞行路线，\"从这里到机场最快需要多久？\"
\"十七分钟。\"林知暖突然开口，她从包里翻出个皮质日记本，封皮边缘泛着岁月的包浆，指尖摩挲着那些细小的裂纹，像是触碰一段尘封的记忆。\"阿姨的日记里写过，她陪叔叔去瑞士疗养时，走的是VIp通道b区，那里有独立安检口。\"她翻开夹着干花的那页，字迹被泪水晕开过，纸面微微凹陷，像是情感留下的痕迹。\"她还说...说叔叔总把备用护照藏在怀表里。\"
江砚寒的瞳孔猛地收缩。
他想起母亲临终前塞给他的那枚怀表，这些年一直锁在书房保险柜里，原来父亲早就在里面藏了后手。
直升机的螺旋桨卷起一阵风时，林知暖正攥着日记本贴在窗边。
下方的车流像发光的蚯蚓，在暮色中缓缓蠕动；远处的城市灯火像散落的星子，忽明忽暗。
t3航站楼的玻璃幕墙在暮色里泛着冷光，像一头蓄势待发的巨兽，静默地等待猎物靠近。
她能听见自己剧烈的心跳声，混着直升机引擎的轰鸣，一下下撞在耳膜上——如果晚到五分钟，江宏远就会带着所有证据消失在阿尔卑斯山的雪雾里。
\"准备降落。\"飞行员的声音从耳麦里传来。
林知暖看见停机坪边缘站着两个穿制服的人，其中一个举着荧光棒拼命挥舞——是李经理派来接应的安保主管，他脖子上挂着的工作证在夕阳下闪了闪，金属边框反射出一道微弱的光芒，像某种无声的承诺。
VIp通道b区的电子屏显示着\"苏黎世Lx188\"的登机时间：19:30。
林知暖看了眼腕表，19:28。
通道尽头的玻璃门后，江宏远正把护照递给值机员。
他穿深灰西装，背挺得笔直，像从前参加董事会时那样。
听见脚步声时他侧过脸，看见江砚寒时瞳孔微缩，看见林知暖时却笑了，眼角的皱纹里藏着冷意：“怎么？小情侣玩够了英雄救美，要来当正义使者？”
\"您记错了。\"林知暖往前走了一步，鞋跟叩在大理石地面上的声响像心跳，每一步都踩在空气的紧张线上。\"我们是来送您...去该去的地方。\"她从包里取出那枚怀表，表壳在灯光下泛着温润的光泽，金属的冰冷触感让她掌心微微出汗。\"阿姨说，这是她留给您的最后一句话。\"
江宏远的手顿在半空。
他接过怀表的动作很慢，仿佛在触碰什么烫人的东西。
表盖打开的瞬间，他的呼吸突然一滞——内页上用细笔刻着一行字，墨迹已经褪成浅褐，但依然清晰：“原谅，不是为了你，是为了我自己的心。”
值机员的声音突然响起：\"先生，您的航班还有两分钟关闭舱门。\"
林知暖看见他眼尾的细纹里泛着水光，像被风吹皱的湖面。
曾经那个在董事会上翻手为云的男人，此刻却像被抽走了所有力气，连手里的护照都掉在地上，在大理石上滑出一道白痕。
警笛声由远及近。
林知暖感觉有温热的手掌覆上自己手背。
江砚寒的手指还带着直升机上的凉意，但掌心的温度却烫得她眼眶发酸。
她转头看他，他正盯着远处被警察带走的张涛，下颌线绷得像刀背，可指腹却在她手背上一下下轻蹭，像在确认什么真实的存在。
\"结束了。\"她轻声说。
\"嗯。\"他应了一声，喉结动了动，\"但新的开始...才刚刚来。\"
飞机的轰鸣从头顶掠过，震得玻璃轻微嗡鸣。
林知暖望着那道划破暮色的白光，突然想起在警局时苏蔓晴手腕上的针孔——那些淤痕像未说出口的秘密，此刻正随着晚风钻进她的衣领。
夜风卷着细尘扑在车窗上，挡风玻璃上落下几粒细小的沙粒，像是时间的碎屑。
回程的车上，林知暖又摸出那枚怀表。
表盖内侧的字迹在车灯下泛着温柔的光，她用拇指摩挲着那些刻痕，突然触到一个凸起的小机关。
轻轻一按，表壳夹层里滑出一张泛黄的照片——是年轻的江宏远和江母，站在瑞士的雪山下，江母的笑靥比雪还亮。
她把照片贴在胸口，听见江砚寒调低了车载音乐，旋律是她从前在他书房听过的钢琴曲，此刻却多了几分温柔的尾音，像是夜色中悄然绽放的花。
\"暖宝。\"他突然说，声音轻得像怕惊飞什么，\"等处理完这些事...我们去瑞士好不好？\"
林知暖转头看他。
路灯的光从侧窗漏进来，在他下颌投下一片暖黄的阴影。
她想起他在直播现场替她挡下推搡时泛红的耳尖，想起他在警局问询室里攥紧她手腕的温度，突然就笑了。
\"好。\"她说，\"但这次...换我陪你看雪山。\"
怀表在她掌心微微发烫，像一颗即将苏醒的心跳。