傍晚的爱情公寓被橘色晚霞染成暖色调，胡一菲哼着歌转动钥匙，金属碰撞声却突然被\"咔嗒\"一声脆响打断。她低头看见玄关处赫然立着个正方体盒子，表面流转着水银般的光泽，中央镶嵌的红色按钮正以呼吸频率明灭，仿佛某种诡异生物的瞳孔。
\"谁家快递放错地儿了？\"胡一菲皱眉踢了踢盒子，突然整面墙亮起幽蓝光芒。数以万计的立体弹幕从虚空中涌出，像是被惊醒的蜂群——\"胡一菲的暴脾气迟早嫁不出去\"、\"吕子乔的直播全是智商税\"、\"张伟打官司不如去买彩票\"，每个字都带着尖锐的金属质感，在客厅天花板折射出冷冽的光。
\"搞什么鬼？\"吕子乔刚从房间探出头，就被迎面飞来的\"软饭男\"弹幕糊了满脸。他伸手去抓，指缝间只漏下几缕蓝色流光，那些文字立刻重组，变成更刺眼的内容。张伟抱着卷宗从电梯出来，正巧撞见\"法外狂徒\"的弹幕在自己头顶盘旋，吓得卷宗散落一地。
美嘉尖叫着躲到沙发后：\"这是恐怖片现场吗？\"咖喱酱的手机从指间滑落，屏幕亮起的瞬间，锁屏照片上她和李查德的合影被弹幕覆盖，浮现出\"恋爱脑晚期没救了\"的猩红大字。更诡异的是，当胡一菲试图拉开大门，密密麻麻的文字立刻组成透明屏障，她的手掌按上去只触到冰凉的数据流。
\"都别慌！\"诸葛大力戴着护目镜冲出来，手中平板电脑投射出全息分析图，\"这些弹幕具有非欧几里得几何结构，符合弦理论中高维生物的信息投射特征。\"她突然指向某个不断重复\"书呆子\"的弹幕，\"看！每个文字边缘都有量子纠缠的光斑，说明它们是由能量体构成的。\"
赵海棠推了推艺术感十足的墨镜：\"所以我们被高维生物当成真人秀观众了？这设定很赛博朋克啊！\"他话音未落，立刻有\"油腻诗人\"的弹幕劈头盖脸砸下来。
随着时间推移，弹幕变得愈发密集。它们开始模仿众人的声音互相嘲讽，胡一菲的暴脾气被演绎得更加夸张，吕子乔的油腔滑调被扭曲成令人作呕的模样。张伟蹲在墙角，看着自己被形容成\"法律界的吉祥物\"，眼圈渐渐发红：\"原来在别人眼里，我真的这么没用......\"
\"不对！\"大力突然推翻面前的全息公式，\"这些弹幕在读取我们的情绪波动！负面情绪越强烈，它们就越活跃！\"她调出实时脑波监测图，果然发现众人焦虑值与弹幕密度呈正相关。
胡一菲猛地扯断皮筋，让长发散落肩头：\"都听我说！这些家伙想看我们内讧，偏不如它们的意！\"她走到张伟身边，用力拍了拍他的肩膀，\"还记得你帮流浪猫打赢物业官司那次吗？那时候你眼里有光。\"
吕子乔也收起玩世不恭的表情：\"张伟帮我写的直播合同，可是让我避开了三个大坑。\"美嘉从沙发底下钻出来：\"咖喱酱上次帮我设计的蛋糕造型，客人都说像艺术品！\"
随着一句句真诚的肯定响起，那些尖锐的弹幕竟开始出现卡顿。大力迅速捕捉到这个变化，在平板电脑上疯狂敲击：\"找到了！它们需要负面情绪作为能量源！只要我们......\"
\"集体进行积极心理暗示！\"胡一菲接过话头，带头喊道，\"我胡一菲，既能上得了讲台，也镇得住健身房！\"
\"我吕子乔，直播带货带的是良心！\"
\"我张伟，总有一天会成为大律师！\"
......
当众人的声音汇聚成声浪，那些嚣张的弹幕开始扭曲变形。原本锋利的字体变得绵软，嘲讽的话语逐渐模糊，最终化作漫天星屑消散在空中。胡一菲抓起那个罪魁祸首的盒子，在它发出垂死的蜂鸣声时，用力甩出了窗外。
夜色重新笼罩公寓，仿佛什么都没发生过。但第二天清晨，每个人的手机都收到条神秘短信：\"人类的团结比想象中更耀眼\"。而此时的胡一菲正在健身房擦拭器械，阳光透过玻璃洒在她身上，她对着镜子挑眉一笑——这次，笑容里多了几分对未知的期待。