暴雨如注的深夜，林晓的越野车在盘山公路上打滑，直直撞向路边的防护栏。刺耳的金属扭曲声中，她眼前一黑，失去了意识。再次醒来时，四周一片漆黑，腐木与霉味混着血腥气钻进鼻腔，头顶垂落的蛛网黏在脸上，痒痒的带着诡异的凉意。
“有人吗？”她虚弱地呼喊，手电筒光束划破黑暗，照见斑驳的砖墙与满地碎瓦。这是间废弃的校舍，断壁残垣间散落着生锈的课桌椅，黑板上还留着褪色的乘法口诀。林晓试图掏出手机求救，却发现早已没电关机。
当她扶着墙想站起来时，脚踝突然传来钻心的疼痛。低头一看，小腿被尖锐的钢筋划出深长的伤口，暗红的血正顺着裤管往下淌。就在这时，窸窸窣的响动从角落传来，十几只灰黑色的老鼠排着队钻了出来，绿豆大的眼睛在光束下泛着幽光。
林晓惊恐地抓起半截木棍挥舞，老鼠们却并不逃离，反而围在她脚边打转。为首的灰毛老鼠突然直立起身子，用前爪快速抓挠地面，像是在书写某种符号。紧接着，其他老鼠纷纷效仿，用尾巴蘸着她的血，在地板上画出歪歪扭扭的图案——那是一个指向楼梯的箭头。
“你们...是在给我指路？”林晓难以置信地喃喃自语。灰毛老鼠似乎听懂了她的话，连续点了三下头，随后转身朝楼梯方向跑去，其他老鼠则留了下来，用牙齿轻轻咬住她的裤脚，示意她跟上。
楼梯间比楼下更阴森，墙皮大片剥落，露出底下暗红的砖面，像凝固的血迹。老鼠们沿着台阶向上攀爬，林晓咬着牙一瘸一拐地跟在后面。爬到二楼拐角时，头顶突然传来重物坠落的轰鸣，一块水泥板擦着她的肩膀砸下，在地面砸出一个深坑。惊魂未定间，她发现老鼠们早已带着她偏离了原本的路线，避开了危险。
三楼是一间教室，讲台上摆着个老式铁皮保险箱，锁孔处缠着生锈的铁链。灰毛老鼠跳上讲台，用爪子扒拉着保险箱底部，其他老鼠则齐刷刷望向林晓，仿佛在催促她打开箱子。林晓费了好大劲才撬开铁链，箱内赫然躺着一本泛黄的日记本，扉页写着“1978年，青山小学教师周敏”。
日记里的内容让林晓毛骨悚然。原来四十年前，这所小学曾爆发鼠疫，校方为防止疫情扩散，竟将染病的学生和老师锁在教室里活活烧死。周敏老师在最后一篇日记中写道：“这些老鼠...它们不是灾星...它们在用自己的方式救人...”字迹到这里戛然而止，末尾还沾着几滴暗红的血渍。
就在这时，整栋建筑突然剧烈摇晃，墙缝里渗出黑色的浓烟，夹杂着孩童的哭喊声与指甲抓挠墙壁的声响。老鼠们变得焦躁不安，围着林晓不停打转，灰毛老鼠更是跳到她肩头，用爪子用力抓她的耳垂。林晓这才惊觉，那些黑色浓烟正顺着门缝快速涌来，所到之处，木头瞬间腐烂成灰。
她慌忙跟着老鼠们冲进另一条走廊，却发现所有出口都被倒塌的砖石堵住。绝望之际，灰毛老鼠带着鼠群钻进墙角的通风管道，并用尾巴拍打管壁，示意林晓跟上。管道内弥漫着刺鼻的腐臭，老鼠们在前面开道，用牙齿啃咬着生锈的铁丝网。
当林晓终于爬出管道时，眼前的景象让她肝胆俱裂——数百只老鼠组成人墙，正与一团黑雾对峙。黑雾中不断伸出惨白的手臂，抓住老鼠就往虚空中拉扯。灰毛老鼠回头看了她一眼，眼中闪过一丝决然，然后转身扑进黑雾。其他老鼠见状，纷纷发出凄厉的尖叫，不顾一切地冲了上去。
“不要！”林晓哭喊着想要阻止，却被身后涌来的热浪掀翻在地。等她再抬头时，整栋校舍已经在熊熊大火中坍塌，无数灰黑色的身影在火光中若隐若现，化作点点星火消散在雨幕中。
不知过了多久，搜救队的灯光穿透雨帘。当林晓被抬上救护车时，她看见路边的草丛里，一只灰毛老鼠正安静地注视着她。它的皮毛沾满灰烬，一只眼睛已经失明，却依然挺直脊背，直到救护车的尾灯消失在雨夜里。
后来，林晓在医院养伤期间，总在半夜梦见一群老鼠围绕着她，用柔软的皮毛蹭着她的伤口。每当这时，她都会想起日记本里的那句话——或许在另一个维度，生命之间的善意，本就不需要语言。而那座被大火吞噬的校舍废墟下，至今仍时不时传来窸窸窣窣的响动，仿佛那些勇敢的生灵，仍在守护着这片土地。