暮色像打翻的墨汁浸透山村时，陈穗跟着母亲回到了久未踏足的外婆家。青石阶上青苔密布，推开斑驳的木门，一股混合着腐朽与檀香的气息扑面而来。堂屋中央，一张深褐色的槐木椅静静伫立，椅背上雕刻的缠枝莲纹泛着幽光，仿佛有无数双眼睛在暗处窥视。
“别碰那椅子。”母亲突然抓住她的手腕，指甲几乎掐进肉里。陈穗顺着母亲惊恐的目光望去，发现椅面上不知何时出现了几道新鲜的水渍，在暮色中泛着诡异的青白，像是有人刚坐过留下的痕迹。
夜里，陈穗被一阵细碎的响动惊醒。月光透过窗棂洒进房间，她看见门缝下蜿蜒爬进一缕黑雾，顺着地面游走到槐木椅旁。黑雾渐渐凝聚成人形，是个佝偻的老妪，穿着褪色的蓝布衫，白发垂落遮住脸庞。老妪缓缓坐下，槐木椅发出不堪重负的“吱呀”声，陈穗惊恐地发现，椅子腿竟深深陷进了水泥地面。
更可怕的是，老妪每坐一次，椅子表面的纹路就会加深一分，那些缠枝莲仿佛活过来般，根茎不断蔓延缠绕。陈穗想尖叫，却发现喉咙像被无形的手掐住，只能眼睁睁看着老妪消失在晨光中。
第二天，陈穗将夜里的遭遇告诉母亲，却换来一记耳光。母亲脸色惨白如纸：“闭嘴！这椅子是你太姥姥留下的，谁坐谁死！”在陈穗的追问下，母亲终于说出了尘封的往事。
三十年前，太姥姥是村里有名的接生婆。一个风雪交加的夜晚，邻村的李寡妇难产，派人来请她。太姥姥披着蓑衣出门，却再也没回来。三天后，她的尸体在村口的槐树下被发现，脖颈上缠着三圈粗麻绳，面容扭曲狰狞，而她怀里紧紧抱着一把新打的槐木椅。
从那以后，但凡坐过这把椅子的人，都会在七日内离奇死亡。村里的王木匠不信邪，非要把椅子劈开当柴烧，结果斧头刚落下，鲜血就顺着斧刃汩汩流出。当晚，王木匠被发现死在自家床上，七窍流血，而那把槐木椅完好无损地摆在他的床头。
“当年你太姥姥走得冤，这椅子是她怨气所化。”母亲颤抖着声音说，“后来村里人想把椅子烧掉，可火一靠近就自动熄灭，扔进河里又自己漂回来。”
陈穗本以为听完故事就安心了，没想到更恐怖的事情接踵而至。第三天傍晚，她在院子里晾衣服时，瞥见槐木椅上坐着个穿红肚兜的小孩。小孩背对着她，两只小脚晃啊晃的，嘴里还哼着走调的童谣：“槐木椅，晃悠悠，坐上去，不回头......”
当陈穗壮着胆子走近时，小孩突然转过头——那根本不是小孩，而是张布满皱纹的老脸，空洞的眼眶里爬出两只黑甲虫，咧到耳根的嘴里密密麻麻长满倒牙。陈穗吓得瘫倒在地，再抬头时，院子里空无一人，只有槐木椅在风中轻轻摇晃。
第七天夜里，陈穗被一阵清脆的铃铛声惊醒。她睁开眼，看见槐木椅不知何时出现在了她的床边，椅上坐着个穿嫁衣的新娘。新娘盖着红色盖头，凤冠上的珍珠随着身体的晃动轻轻碰撞，发出悦耳的声响。
“帮我掀盖头......”新娘的声音像是从很远的地方传来，带着令人毛骨悚然的回音。陈穗的身体不受控制地伸出手，就在指尖触到盖头的瞬间，母亲突然冲进来，一把将她拉开。
母亲手里举着一把桃木剑，剑尖直指槐木椅：“你还不够吗？我妈、我舅，都被你害死了！”说着，她将桃木剑狠狠刺向椅子。令人惊悚的一幕出现了，槐木椅竟发出凄厉的惨叫，无数黑色的血珠从剑痕处渗出，在空中凝结成太姥姥的脸。
“还我命来......”太姥姥的声音响彻整个院子，槐树的枝叶疯狂摇晃，仿佛有无数双手在空中抓挠。母亲咬破手指，将鲜血涂在桃木剑上，大喝一声：“冤有头债有主，当年害你的人早就死了，你何苦纠缠我们！”
太姥姥的脸渐渐模糊，槐木椅发出不堪重负的“咔咔”声。突然，整把椅子炸裂成无数碎片，每一片木头上都浮现出一张扭曲的人脸，在晨光中发出最后的哀嚎。
后来，村里人在太姥姥的坟前发现了一张字条，字迹已经模糊不清，但依稀能辨认出：“我不是被人害死的......是我自己......”原来，当年太姥姥接生时，因操作失误导致母子双亡。她无法承受良心的谴责，选择以死谢罪，却没想到死后怨气不散，酿成了几十年的悲剧。
自那以后，槐木椅的传说渐渐被人淡忘，但每当月圆之夜，村里还能听见若有若无的“吱呀”声，像是有人坐在看不见的椅子上，轻轻摇晃......