王寡妇用袖口擦了擦棺材上的浮灰，露出棺木上暗红的喜字。这是她男人的棺材，停灵第七天，本该下葬的日子，却被族长一句话改成了阴婚。棺材头的长明灯突然爆了个灯花，她看见灯芯映出个模糊的人脸，嘴角咧得老长，露出两排锯齿状的牙。
“今晚子时，把后山老坟的刘姑娘接过来合葬。”族长临走前塞给她张黄纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的婚书，“记住，送亲队只能走水路，遇见啥都别回头。”
我蹲在柴垛后，攥紧了手里的手机。屏幕上是半小时前收到的视频：我爹浑身是血地跪在阴河边，身后浮着上百具泡胀的尸体，每个尸体都穿着红色寿衣，领口别着纸花。他对着镜头拼命摇头，突然被拖进水里，水面泛起黑色泡沫，手机信号随即消失。
王寡妇是我表婶，三天前我回乡找我爹，才知道他给人当阴婚媒婆，上个月突然失踪。此刻老宅里飘着浓重的线香味，混合着棺材木的霉味，我躲在粮仓后，看着表婶把纸嫁衣放进棺材，嫁衣上的金线在烛光下泛着诡异的光，像是爬满了细小的蜈蚣。
子时三刻，后山传来隐隐约约的锁呐声。表婶扛起锄头，棺材竟自己晃悠悠地动起来，朝着阴河方向移动。我握紧手电筒跟上，裤脚很快被露水浸透，黏在腿上像爬着冰冷的手。阴河在月光下泛着青灰色，河面漂着成团的纸钱，远处有艘竹筏缓缓漂来，竹筏上摆着两具棺材，船头站着个穿蓑衣的人，斗笠压得极低，露出的下巴上爬满尸斑。
“来迎亲咯——”那人开口，声音像两块砂纸在摩擦，竹筏突然加速，撞上河岸时发出骨头碰撞的闷响。表婶把婚书放进竹筏上的红漆盒，棺材盖突然翻开，我看见里面的纸嫁衣正在蠕动，像是有什么东西要钻出来。
穿蓑衣的人转身撑开竹篙，这时我才看见他的蓑衣下渗出黑色液体，每走一步就留下个血脚印。竹筏漂进阴河中央时，水面突然沸腾，无数只手从水里伸出，那些手全是青紫色，指甲缝里嵌着水草和泥沙。表婶突然惨叫一声，我这才发现她的脚踝不知何时缠着水草，正被拖向河里。
“救命！”她抓住棺材边缘，棺材里的纸嫁衣突然立起来，衣袖张开罩住她的头。我本能地冲过去，手电筒光束扫过水面，看见河底密密麻麻全是人脸，他们的眼睛被挖掉，嘴里塞着河蚌，蚌壳一开一合，发出“咔嚓咔嚓”的声响。
竹篙突然从背后戳来，我侧身躲过，却看见穿蓑衣的人已经站在岸上，斗笠掉在脚边——那根本不是人，而是具腐烂的尸体，眼窝处盘踞着萤火虫，下颌骨用铁丝绑在头骨上，开口时发出“咯吱咯吱”的响声：“三日后，带活新娘来换你爹。”
尸体轰然倒地，化作一堆白骨。表婶的尸体浮在河面，她的脸被纸嫁衣腐蚀得只剩骨头，手指却死死攥着块红布，上面绣着朵褪色的牡丹。我认出那是我家老房子里的门帘，三十年前，我妈就是穿着绣着这种牡丹的红盖头，从阴河嫁过来的。
回到村里时，天已经蒙蒙亮。族长家的狗突然狂吠，我看见他家院墙上趴着个小孩，浑身湿漉漉的，头发上缠着水草，正是我夭折的弟弟。他冲我笑，露出两排尖牙，然后纵身跳进院子，消失在粮仓后面。
“你看见阴河的送亲队了？”族长把我拽进屋里，关上灯，“1993年，你妈生你弟弟时血崩而死，其实她根本没断气，是被当成血尸放进了阴婚棺材。你弟弟生下来就没气，我让人把他扔进阴河，结果第二天，河面上漂满了绣花红盖头。”
我浑身发冷，想起小时候总听见后院有抓挠声，我爹说是野猫，现在才明白，那可能是我妈的棺材在动。族长从柜子里拿出个铁皮盒，里面装着半块带血的胎盘，胎盘上刻着生辰八字：“你弟弟的胎盘被我埋在后山老坟，每年七月半，就有穿红鞋的女人来挖胎盘，去年她们挖走了右半边，今年该来左半边了。”
铁皮盒突然剧烈震动，里面渗出黑色液体。我看见液体在地面汇成小蛇形状，朝着村口爬去。族长脸色惨白：“它们来了，快躲进灶膛！”
我冲进厨房，刚钻进灶膛，就听见大门被撞开的声音。无数双脚从门口走过，全穿着红色绣花鞋，鞋尖上缀着的铃铛发出细碎的响声。我捂住嘴，透过灶膛的缝隙看见，几十个穿着红嫁衣的女人鱼贯而入，她们的头被绣着牡丹的红盖头蒙住，手里牵着纸扎的小男孩——每个男孩都穿着我弟弟当年的衣服。
“还我儿来——”最前面的女人掀开盖头，我猛地咬住舌尖才没叫出声——那是我妈的脸，皮肤呈紫黑色，右眼珠挂在脸颊上，嘴角裂开至耳根，露出里面的碎玻璃碴。她的肚子高高隆起，像是怀着什么东西，每走一步，就有黑色的血从裤腿滴下来。
送亲队在堂屋中央停下，红盖头同时掀开，露出下面腐烂程度不一的脸，有的只剩骨头，有的还挂着腐肉。她们解开红嫁衣，露出里面肿胀的腹部，每个肚子上都缝着我弟弟的生辰八字。我妈举起手，她的指甲已经变成青黑色，指尖挑着块带血丝的肉：“把胎盘还来，让我儿有个全尸。”
族长浑身发抖，从柜子里取出剩下的半块胎盘。我妈接过胎盘，放在肚子上，那些缝合线突然自动崩开，胎盘滑进她的肚子里。她的肚子随即瘪下去，却从衣服里掉出个东西——那是个用婴儿骨头串成的手链，每颗骨头上都刻着“奠”字。
“三日后，带活新娘来阴河。”我妈的眼球突然掉在地上，滚到灶膛前，“不然你爹就会变成河底的养料，永远出不来。”
送亲队离开后，族长瘫坐在地上，告诉我阴婚的真相：每三十年，阴河就会选出七个活人新娘，用她们的子宫培育“河童”，这些河童会被送到各个村庄，偷走刚出世的男婴，炼成胎盘蛊。而我妈，当年就是被选中的新娘之一，她之所以没死，是因为在棺材里生下了我弟弟，用他的命换了自己的半条命。
“你弟弟的胎盘是关键，”族长递给我把生锈的镰刀，“今晚去后山老坟，把那里的七个棺材全劈开，找到刻着牡丹的骨灰坛，用你的血喂它，就能破了阴婚局。”
深夜的后山弥漫着腐臭味，七十二座老坟排列成北斗形状，中间的坟头长着棵歪脖子树，树上挂着七盏白纸灯笼，每个灯笼里都泡着颗人头。我找到刻着牡丹的骨灰坛时，月光突然被乌云遮住，身后传来“沙沙”的脚步声。
七个穿着红嫁衣的女人从坟头站起，她们的红盖头被风吹起一角，露出下面腐烂的下巴。最左边的女人举起灯笼，我看见她的手腕上戴着我弟弟的骨头手链，每颗骨头都比昨天小了一圈。
“来当新娘咯——”她们齐声开口，声音像是从井底传来。骨灰坛突然裂开缝隙，里面渗出黑色液体，在地上汇成“奠”字。我握紧镰刀割破手指，血滴在骨灰坛上的瞬间，所有灯笼同时熄灭，黑暗中，有双手突然捂住我的嘴，带着我躲进旁边的棺材里。
“别出声。”是我爹的声音，他浑身湿透，头发里缠着水草，左脸有道深可见骨的伤口，“1993年，我亲眼看见你妈被放进棺材，后来我发现，每个阴婚新娘的肚子里都缝着块胎盘，那些胎盘会吸收活人的阳气，让尸体保持不腐。”
棺材外传来抓挠声，我爹掀开棺材盖一条缝，月光下，我看见那七个女人正在互相撕咬，她们的肚子裂开，里面掉出无数条红色的虫子，虫子钻进地里，很快带出七个陶罐，每个陶罐里都装着半块胎盘。
“她们在凑完整的胎盘，”我爹的伤口在渗血，血滴在我手上竟变成黑色，“你弟弟的胎盘被分成十四块，埋在七个老坟里，一旦凑齐，阴河就会打开通往地狱的门。”
这时，族长的身影出现在坟地边缘，他手里拿着个布袋，里面传出婴儿的啼哭声。七个女人同时转身，朝他扑去，他扯开布袋，里面滚出个浑身是血的婴儿——那婴儿的脸和我弟弟小时候一模一样，肚脐上还连着半条脐带。
“用早产儿的血祭胎盘，就能让河童重生！”族长疯狂大笑，婴儿突然变成一堆血水，血水渗进地里，七个陶罐同时炸开，胎盘碎片在空中拼成完整的形状，朝我爹飞来。
我爹猛地推开我，胎盘碎片钻进他的胸口，他的肚子迅速鼓胀，皮肤下浮现出婴儿的轮廓。七个女人围过来，她们的红嫁衣化作藤蔓，缠住我爹的四肢，将他按在歪脖子树下。我看见树干上刻着密密麻麻的名字，第一个名字是1963年的，最后一个名字是2023年的——正是我的名字。
“轮到你了，活新娘。”我妈的声音从头顶传来，我抬头望去，她不知何时爬上了树，四肢扭曲地挂在树枝上，肚子里掉出个湿漉漉的东西——那是个已经成型的胎儿，正睁着空洞的眼睛看着我。
胎儿突然发出尖利的啼哭，七个女人的肚子同时裂开，爬出无数只河童，它们长着婴儿的身体，青蛙的四肢，嘴里咬着绣着牡丹的红盖头。我转身想跑，却看见阴河的方向飘来无数盏灯笼，每盏灯笼下都站着个穿蓑衣的送亲队，他们的斗笠下露出相同的脸——那是年轻时的族长。
“1963年，我第一次当阴婚媒婆，”族长的声音从四面八方传来，他的身体从树干里钻出来，皮肤像树皮般开裂，“每三十年，就得有个媒婆当替死鬼，今年，轮到我把你送进阴河了。”
河童们缠住我的脚踝，我妈从树上跳下来，将红盖头蒙在我头上。盖头下渗出黑色液体，模糊了我的视线，却让我看清了三十年前的场景：我妈被绑在阴河边的石头上，族长拿着手术刀剖开她的肚子，我弟弟在血水里啼哭，而我爹跪在一旁，手里捧着刻着牡丹的骨灰坛。
“原来你早就知道。”我扯掉盖头，对着我爹大喊。他的肚子已经裂开，里面掉出无数条红色的虫子，虫子爬向我，在我脚边织成红毯的形状。
族长举起镰刀，刀刃映出我绝望的脸。就在这时，晨鸡突然报晓，所有河童瞬间化作血水，七个女人的尸体倒在地上，变成七堆白骨，每堆白骨的手腕上都戴着骨头手链，手链上的骨头已经拼成了完整的“奠”字。
我爹挣扎着爬过来，手里攥着块带血的布：“去阴河源头，那里有口锁龙井，把胎盘扔进井里，就能永远关上阴河的门......”话没说完，他的身体就化作了灰烬，灰烬里躺着半块玉佩，正是我妈当年的陪嫁。
阴河源头的锁龙井被杂草覆盖，井口结着蛛网，网上挂着几十个红盖头。我刚把胎盘扔进井里，水面突然沸腾，传来无数人的尖叫声。井底升起一具棺材，棺材上的喜字鲜红如血，正是表婶男人的那口棺材。
棺材盖打开，里面躺着个穿着现代婚纱的女人，她的脸上戴着面具，面具上绣着牡丹花纹。当她摘下面具时，我浑身的血液都冻住了——那是我的脸，左眼下方有颗和我一模一样的泪痣。
“欢迎来到阴婚的轮回。”她开口，声音是我妈的嗓音，“1963年，你外婆是活新娘，1993年是我，2023年轮到你，而2053年......”她抚摸着肚子，那里有东西在蠕动，“你的女儿会接过红盖头。”
井口的蛛网突然缠住我，将我拖向棺材。我看见井壁上刻着密密麻麻的婚书，最新的一份上，新郎的名字是族长，新娘的名字是我。棺材里飘出熟悉的线香味，混合着腐臭味，我突然明白，所谓的阴婚，根本不是死人娶亲，而是活人被永远困在死亡的循环里，用子宫培育下一代祭品。
当棺材盖合上的瞬间，我听见远处传来送亲的锁呐声，这次的队伍里，多了个穿着现代西装的纸人，纸人的脸上贴着我爹的照片。而我的左手腕上，不知何时戴上了弟弟的骨头手链，每颗骨头上的“奠”字都在渗血，拼成了我的生辰八字。