2024年梅雨季，我在祖屋阁楼发现一口樟木箱。
箱盖上的铜锁生满绿锈，撬开时扬起的灰尘里，飘着几缕靛蓝色丝线。箱底压着件苏绣蟒袍，金线绣的龙纹已氧化发黑，后领处绣着个极小的\"换\"字，针脚间卡着半片指甲，涂着剥落的丹蔻。
\"这是你太姥姥的戏服。\"母亲不知何时站在身后，手里攥着张泛黄的戏票，1965年《牡丹亭》演出场次，主演\"沈玉芙\"的名字被红笔圈住，\"她当年唱杜丽娘，总说戏服里住着个换脸鬼……\"她话音未落，窗外突然滚过闷雷，蟒袍上的龙纹在闪电中竟像是动了动，龙爪正抓着半张人脸。
祖屋位于苏州平江区的水巷深处，白墙黛瓦浸在雨雾里，檐角挂着的铜铃总在午夜响起。
第三晚我被雨声惊醒，听见天井里传来\"啪嗒啪嗒\"的脚步声，像是有人踩着湿鞋在青石板上走。从阁楼窗口望去，月光中映出个穿戏服的人影，宽袖拂过石桌时，桌上突然多了朵枯萎的白牡丹。
那是太姥姥的戏台。文革时被砸了匾额，如今只剩四根斑驳的柱子，台角的砖缝里嵌着暗红的痕迹，像是干涸的血迹。我踩着青苔走近，看见台板上用朱砂画着个女人的轮廓，双手举着团锦绣，轮廓旁边刻着行小字：\"换脸换魂，七窍流血\"。
\"姑娘看啥呢？\"撑船的张伯突然从水巷尽头摇来，乌篷船上挂着的灯笼映着他眼角的刀疤，\"这戏台子四十年前死过人，唱《换脸记》的角儿，被人割了舌头剜了眼，戏服都被血浸透了……\"他压低声音，\"现在每到梅雨夜，就有人看见穿蟒袍的女人在台上梳头，梳着梳着就把脸撕下来了……\"
后半夜我做了个梦，梦见自己站在戏台上，台下坐满穿中山装的人，每个人都举着红宝书。太姥姥穿着那件蟒袍在唱，突然台下有人喊\"破四旧\"，棍棒砸下来时，她转身看向我，脸上涂着的油彩正往下淌，露出下面坑洼的皮肤——那是被硫酸泼过的痕迹。
整理遗物时，我在太姥姥的妆奁里发现只绣花鞋。
湖蓝色缎面上绣着并蒂莲，鞋尖嵌着枚铜铃，摇动时发出浑浊的响声。倒出鞋垫时，有东西\"啪嗒\"掉在地上——那是根断指，指甲盖涂着丹蔻，指节处缠着靛蓝色丝线，正是蟒袍上的那种。
\"这是沈玉芙的东西。\"母亲突然出现，手里端着杯菊花茶，茶叶在水里沉沉浮浮，像极了戏台上的血脚印，\"她和你太姥姥是同台的角儿，那年《换脸记》首演，她穿的就是你找到的蟒袍，结果演到换脸桥段时，真的把自己的脸撕下来了……\"
窗外的雨突然变大，妆奁里的木梳\"哐当\"掉在地上，镜面上凝着层水雾，慢慢显影出个女人的半张脸——左脸敷着厚粉，右脸露出森森白骨，嘴角叼着根绣花针，正在缝补什么。
深夜，我被铜铃声惊醒。
绣花鞋在月光下轻轻摇晃，鞋尖的铜铃发出\"叮铃哐啷\"的响，像是有人在穿针引线。我看见蟒袍搭在椅背上，后领的\"换\"字正在渗血，血珠滴在地板上，聚成个女人的轮廓，她正跪在地上绣着什么，手里举着的不是绣绷，而是张剥下来的人脸。
\"帮俺递下金线……\"沙哑的声音从蟒袍里传来，带着苏州评弹的软糯腔调，\"俺的脸被硫酸毁了，得用活人皮重新绣一张……\"蟒袍的袖子突然鼓起来，像是有只手在里面动，袖口露出半截断指，丹蔻蹭在我的脚踝上，留下道暗红的印子。
1965年秋，太姥姥25岁，是苏州昆剧院的头牌。
那个穿月白旗袍的女人第一次来后台时，抱着件蟒袍，袖口沾着水迹。\"沈玉芙，新来的二旦。\"她摘下墨镜，左脸敷着厚粉，右脸缠着纱布，\"听说您这儿缺个演换脸鬼的，俺合适。\"
《换脸记》的剧本是禁书，讲的是戏子为成角儿，用邪术剥取他人面皮。太姥姥看着沈玉芙穿上蟒袍，后领的\"换\"字在油彩灯下泛着金光，突然想起师父临终前的话：\"绣着'换'字的戏服，都是用活人血开的光。\"
首演当晚，沈玉芙演的换脸鬼在台上翻转，蟒袍突然裂开道缝，露出里面的皮肤——那是张拼凑的脸，左眼是丹凤眼，右眼是桃花眼，嘴唇歪在一边，像是用不同人的面皮缝起来的。
\"俺的脸好看不？\"她突然对着太姥姥笑，声音里带着金属摩擦的刺耳声，\"这左脸是前清名角的，右脸是去年跳河的小旦的……\"台下的红卫兵突然冲上来，棍棒落在沈玉芙身上时，她的脸突然像布片般裂开，露出里面的骷髅，而蟒袍上的龙纹竟吸饱了血，在戏服上扭来扭去。
大火烧起来时，太姥姥抱着蟒袍往外跑，听见沈玉芙在火里笑：\"这戏服还差张脸就绣成了，下一个该取谁的呢……\"后来人们在灰烬里发现具焦尸，手里攥着半片人脸，面皮上的苏绣针脚还带着血丝。
我开始在阁楼装监控。
画面里，每到子时，蟒袍就会自己从衣架上滑下来，在地板上拖出长长的影子。沈玉芙的半张脸出现在镜中，手里举着绣花绷，绷上绣的不是图案，而是张人脸的轮廓，眼鼻处留着空洞。
\"你太姥姥欠俺一张脸，\"她的声音从镜子里渗出来，右脸的白骨上爬着潮虫，\"当年她把俺推进火海，就为了独占头牌……\"镜中的手突然穿过玻璃，抓住我的手腕，指尖的丹蔻刺进皮肤，\"现在该你还了，右眼给俺，左眼留着看俺绣脸……\"
母亲冲进阁楼时，我正对着镜子用眉笔描眼线，镜子里的我左脸敷着太姥姥的油彩，右脸露出新鲜的血肉，沈玉芙的手正拿着绣花针在缝补。蟒袍挂在衣架上，后领的\"换\"字已经绣成了完整的人脸，眼睛是两颗黑色的纽扣，正随着我的呼吸开合。
\"七月十五，水巷祭船，\"母亲颤抖着点燃符纸，\"把戏服扔进运河，别回头……\"符纸的火光中，我看见太姥姥的照片在墙上裂开，露出后面的血书：\"换脸换魂，魂归戏台，若要停手，需断至亲\"。
2024年七月十五，雨巷飘着白色的纸灯笼。
我抱着蟒袍站在船头，张伯的乌篷船摇向运河中央。水面上漂浮着无数水灯，每个灯里都映着张女人的脸，左脸完好，右脸溃烂。
\"时辰到了。\"张伯递来火把，他眼角的刀疤在火光中泛着红光，\"当年俺亲眼看见你太姥姥把沈玉芙绑在戏台上泼硫酸，那姑娘惨叫了三天三夜，临死前说要拿你们沈家三代人的脸来绣戏服……\"
蟒袍在火中蜷曲，金线绣的龙纹化作黑烟，后领的\"换\"字裂开，露出里面缝着的三张人脸——太姥姥的丹凤眼、母亲的柳叶眼、还有我的杏眼，每张脸都只绣了半面，嘴角用金线缝在一起。
\"还差半张呢……\"沈玉芙的声音从河底传来，水面突然翻涌，无数只手从水里伸出来，每只手上都缠着靛蓝色丝线，\"你娘的右脸还没给俺呢……\"我转头看向母亲，她正对着河面微笑，右脸的皮肤像布片般剥落，露出下面沈玉芙的白骨，手里举着的不是火把，而是根长长的绣花针。
运河水突然变成靛蓝色，蟒袍的残片在水面上漂啊漂，拼成张完整的人脸，左眼看天，右眼看地，嘴角咧开的缝隙里，流出带着苏绣针脚的血水。张伯的乌篷船渐渐远去，船尾挂着的灯笼上，不知何时绣上了我的半张脸，正在雨夜中慢慢缝补。
预知后事如何，且听下回分解：当\"我\"从运河里爬出来，发现母亲已经失踪，祖屋的戏台上摆着新绣好的蟒袍，后领绣着四张人脸；每年七月十五，水巷都会漂来绣着半张脸的水灯，而张伯的乌篷船里，永远坐着个穿月白旗袍的女人，正在用活人血绣最后半张脸；最骇人的是监控记录显示，当\"我\"把蟒袍扔进运河时，自己的右脸已经消失，取而代之的是沈玉芙的白骨，而左脸正在慢慢长出太姥姥的丹凤眼……