卡车碾过结着冰壳的土路时，陈冬生把羊皮袄又紧了紧。车窗外，广袤的黑土地被大雪覆盖，远处的苞米楼子像一个个巨大的棺材，立在白茫茫的天地间。他摸了摸口袋里的电报，上面短短几个字：\"父亡，速归。\"
陈家屯的村口蹲着两只黄皮子，毛色金黄发亮，看见卡车过来，竟然直立起身子，像人一样作揖。司机老李猛踩刹车，骂道：\"这俩畜生邪乎得很，冬生，你爹走得不干净啊。\"
老宅的土坯墙被积雪压得变了形，屋顶的烟囱里没有一丝烟，显得格外冷清。陈冬生推开院门，看见院子里的老槐树缠着三道红布，树干上贴着泛黄的符纸，写着\"镇宅\"二字。堂屋的门虚掩着，供桌上摆着父亲的遗像，照片上的人眼神空洞，嘴角向下耷拉着，像是在哭。
\"冬生回来了？\"三叔从里屋出来，手里端着一碗酸菜汤，\"你爹走得急，没来得及交代后事，棺材停在西厢房，你去看看吧。\"
西厢房的窗户被木板钉死，屋里点着两根白蜡烛，忽明忽暗。棺材是用山上的红松打的，木料很粗，棺盖上贴着符纸。陈冬生走近时，突然听见棺材里传来\"咚咚\"的声响，像是有人在里面敲门。
\"三叔！三叔！\"他转身想跑，却撞进一个人的怀里。抬头一看，是村里的神婆赵三姑，她穿着一身黑衣，头上戴着白花，手里拿着一串佛珠。
\"别怕，是你爹舍不得你。\"赵三姑拍拍他的肩膀，从兜里掏出一张符纸，塞进他手里，\"今晚守灵，无论听见什么看见什么，都别出声，过了十二点就好了。\"
夜里的风像刀子一样刮过屋顶，陈冬生坐在棺材旁边，困意阵阵袭来。恍惚间，他看见父亲从棺材里坐起来，脸上没有一丝血色，嘴唇发紫，像是被冻坏了。
\"冬生，你得帮爹个忙......\"父亲的声音沙哑低沉，像是从地底下传来的，\"咱家的老井底下......\"
话音未落，房门突然被推开，一股冷风灌了进来，蜡烛熄灭了。陈冬生摸索着找到火柴，刚划亮，就看见父亲的尸体直挺挺地躺在棺材里，脸上带着诡异的笑容。
守灵夜平安无事地过去了，但陈冬生总觉得哪里不对劲。父亲的尸体明明已经僵硬，为什么昨晚看起来像是活的？还有三叔和赵三姑，他们似乎在隐瞒着什么。
出殡那天，村里的青壮年都来帮忙抬棺材。走到村口的老井时，棺材突然变得异常沉重，四个壮汉累得满头大汗，却怎么也抬不动。赵三姑见状，从兜里掏出一把米，撒在井台上，嘴里念念有词：\"井水不犯河水，放他走吧。\"
奇怪的是，撒完米后，棺材突然轻了起来，众人顺利地把棺材抬到了坟地。陈冬生站在坟前，看着父亲的棺材缓缓落入土坑，心里一阵难过。就在这时，他看见远处的苞米地里有个黑影闪过，像是个人，却没有脑袋。
\"那是无脸人，专抓村里的小孩。\"同村的二柱子凑过来，小声说道，\"前几年你堂弟就是在苞米地里失踪的，找到时脑袋没了，身子被啃得稀巴烂。\"
回到家后，陈冬生开始整理父亲的遗物。在炕席底下，他发现了一个铁盒子，里面装着一本泛黄的账本和一张照片。照片上是一个穿着旗袍的女子，长得很漂亮，旁边站着一个穿着长袍的男人，像是民国时期的打扮。
账本上的字迹已经有些模糊，但还是能辨认出一些内容。上面写着\"陈家阴宅，养尸镇财\"，还有一些日期和数字，像是记录着什么交易。陈冬生看不懂，决定去问问三叔。
三叔家的门紧闭着，敲门没人应。陈冬生透过窗户往里看，看见三叔和赵三姑跪在地上，面前摆着一个香炉，里面插着三根香。香灰落在地上，形成了一个奇怪的图案，像是一个\"尸\"字。
\"你爹不是病死的，是被害死的。\"突然，身后传来一个苍老的声音。陈冬生转头一看，是村里的五保户刘大爷，他拄着拐杖，脸上布满了皱纹，\"陈家的老宅是阴宅，每代人都要用活人来镇宅，你爹不想让你当牺牲品，所以才让你在城里住。\"
刘大爷的话像一把重锤，砸得陈冬生脑袋嗡嗡响。他想起小时候在老宅里玩耍，经常听到地窖里传来奇怪的声音，像是有人在哭泣。当时大人说是老鼠，现在想来，恐怕没那么简单。
\"今晚子时，你去老井边，把这包东西撒下去。\"刘大爷从兜里掏出一个纸包，里面装着黑色的粉末，\"这是黑猫的骨灰，能破阴宅的诅咒。记住，千万别回头，撒完就跑。\"
夜里的月光很亮，把雪地照得发白。陈冬生踩着厚厚的积雪，往老井边走。四周静得可怕，只能听见自己的心跳声。快到井台时，他突然听见井里传来水声，像是有人在下面游泳。
他壮着胆子走近，往井里一看，差点没吓晕过去。井里有个女人，穿着旗袍，长发披肩，正在水里漂着。她的脸惨白如纸，眼睛瞪得很大，直勾勾地盯着陈冬生。
\"冬生，下来陪我......\"女人的声音冷冰冰的，带着一丝哀怨。陈冬生想起照片上的女子，这不就是那个穿旗袍的女人吗？
他手一抖，纸包掉进了井里。奇怪的是，女人看见黑猫骨灰，突然发出一声尖叫，身体开始冒烟，很快就消失在了水中。
回到家后，陈冬生发现老宅的门开着，里面亮着灯。他小心翼翼地走进去，看见三叔和赵三姑站在堂屋中间，面前的桌子上摆着一个骨灰盒。
\"你果然去了老井。\"三叔阴着脸，\"你知道那个女人是谁吗？她是你太奶奶，当年为了镇宅，被活埋在了井里。现在你破了诅咒，陈家就要遭报应了。\"
赵三姑突然举起一把菜刀，朝着陈冬生砍来。他连忙躲开，转身想跑，却被门槛绊倒了。这时，他看见父亲的遗像从墙上掉下来，照片上的人嘴角上扬，露出了一个诡异的笑容。
门外传来一阵嘈杂的声音，陈冬生抬头一看，看见村里的人都来了，他们的眼睛发着绿光，像是被什么控制了一样。
\"冬生，别怪我们，这是陈家的规矩。\"二柱子拿着一根绳子，慢慢走近，\"你太奶奶需要新的镇宅人，你就委屈一下吧。\"
陈冬生想喊救命，却发现自己发不出声音。他被众人拖到地窖里，看见里面有一个巨大的棺材，棺材里躺着一具干尸，身上穿着华丽的旗袍，正是井里的那个女人。
\"把他放进去，和太奶奶合葬。\"三叔一声令下，陈冬生被扔进了棺材里。他看见赵三姑拿着符纸，在棺材盖上贴了一张又一张。
棺材盖即将盖上的那一刻，陈冬生突然想起刘大爷的话：\"阴宅养尸，每隔二十年就要换一次镇宅人，这次轮到你了。\"
黑暗中，他感觉到有一只手抓住了自己的手腕，那只手冰冷刺骨，指甲很长，扎进了他的皮肤里。他想挣扎，却发现自己的身体正在逐渐变得僵硬。
\"冬生，欢迎加入陈家的阴宅......\"女人的声音在耳边响起，带着一丝得意和满足。陈冬生最后一眼看见的，是棺材盖上的符纸，上面写着\"镇宅\"二字，和老宅里的符纸一模一样。
从此，陈家屯的老井边又多了一个传说，每当月圆之夜，就能听见井里传来男女的笑声，像是在庆祝什么。而陈家老宅，也永远笼罩在一片阴暗中，再也没有阳光照进去。村头的黄皮子依然会在雪天直立作揖，只是路过的司机再也不敢停车，因为他们知道，那是阴宅在招引新的镇宅人。
刘大爷再也没有出现在村里，有人说看见他在陈冬生被拖进地窖的那晚，独自背着行囊往山里走，拐杖上缠着的红绳滴落着鲜血，在雪地上画出蜿蜒的痕迹。而陈家的账本，不知何时被塞进了老槐树的树洞里，风吹过的时候，书页翻动，露出里面夹着的一张泛黄的地契，上面用朱砂写着：\"此地基下埋尸九具，借阴魂镇龙脉，子孙永享富贵——陈家先祖陈万山立。\"
三年后，一个戴着墨镜的陌生人来到陈家屯，他站在老井边，摘下墨镜，露出左眼的金色瞳孔。井水里倒映出他虎口处的月牙形疤痕，与陈冬生的一模一样。陌生人掏出一支烟点燃，烟雾中，井里传来微弱的敲击声，像是有人在棺材里用指甲叩击木板，打着某种古老的节奏。
雪越下越大，陌生人踩碎了井台上的符纸，从兜里掏出一张泛黄的照片，照片上是年轻时的陈冬生和一个抱着婴儿的女人。婴儿的手腕上，系着一根红绳，绳头拴着半枚刻着\"陈\"字的玉佩。
\"爹，我来接你了。\"陌生人低声说道，嘴角扬起一抹冷笑。他身后的苞米地里，无数黑影正在雪地里蠕动，那些没有脑袋的躯体终于长出了新的头颅，每个头颅的脸上都带着相同的诡异笑容，那是属于陈家阴宅的标记。
北风呼啸中，老槐树的枯枝突然折断，露出树洞里的账本。雪花落在书页上，将\"养尸镇财\"四个字渐渐掩埋，却掩不住下面新写的血字：\"诅咒已解，阴宅开门，来者......\"字迹戛然而止，像是写字的人突然遭遇了不测。
而在千里之外的城市里，某个婴儿床前，母亲正在给孩子哼唱摇篮曲。婴儿盯着天花板，突然咯咯笑起来，小手抓向虚空，像是在和某个看不见的人玩耍。母亲抬头望去，只见雪白的墙壁上，隐约映出一个穿着旗袍的女人影子，她的长发垂落，正对着婴儿温柔地微笑。