大巴在盘山公路上颠簸时，苏晚望着窗外层层叠叠的茶山，突然想起奶奶葬礼那天也是这样的雨雾。哀乐声里，她看见二伯偷偷把金元宝纸钱塞进袖口，三婶用湿巾反复擦拭棺木上的霉斑，表弟蹲在墙角玩手游，屏幕蓝光映着他嘴角的薯片渣。
“苏小姐，终点站到了。”司机的喊声打断思绪。她拖着行李箱下车，潮湿的空气瞬间裹住鼻腔，远处徐家村的白墙青瓦浸在雨里，像幅褪了色的水墨画。
老宅的木门虚掩着，铜环把手结着蛛网。推开时发出“吱呀”巨响，堂屋正中还供着奶奶的遗像，香灰积了半寸厚，两边的白蜡烛却被掰断了烛芯。苏晚皱眉放下行李，后颈突然掠过一丝凉意，像是有人从二楼栏杆探身俯视。
“晚晚回来了？”二伯的声音从厨房传来，他穿着油渍斑斑的围裙，手里拎着条剖了膛的鲫鱼，“先住东厢房吧，你奶奶的东西都没动过。”
东厢房的霉味比堂屋更重。苏晚推开窗户，看见窗外的百年梧桐枝桠间挂着个褪色的灯笼，灯笼穗子在风里晃出虚影，像极了小时候奶奶给她扎的那盏。床头的樟木箱上摆着个红漆梳头匣子，她轻轻一碰，匣盖“啪嗒”翻开，里面掉出张泛黄的纸，上面用朱砂写着：“子时三刻，忌照镜梳头”。
夜里果然下起暴雨。苏晚躺在雕花大床上，听着雨点砸在瓦当上的声音，突然想起七岁那年，她也是在这样的雨夜撞见奶奶对着衣柜梳头。老旧的铜锁“咔嗒”响了三声，奶奶缓缓转头，鬓角的白发上沾着半片带血的指甲。
“晚晚别怕，”奶奶的声音混着雨声，“这是徐家的规矩，每代媳妇都要学梳‘九鸾朝阳髻’。”衣柜里突然渗出暗红色水渍，顺着奶奶的袖口滴在青砖上，汇成蜿蜒的细流。
雷声炸响的瞬间，苏晚猛地睁开眼。原来是梦。她摸出手机，屏幕显示凌晨两点十七分。床头的梳头匣子不知何时开了条缝，里面隐约有银光闪过。她壮着胆子凑过去，只见匣底躺着枚刻着缠枝莲的银簪，簪尖凝着点暗红，像干涸的血迹。
楼板突然传来脚步声。
苏晚屏住呼吸，盯着天花板上晃动的阴影。那影子穿着宽袖衣裳，步态蹒跚，像是拄着拐杖的老人。脚步声从东头踱到西头，在她房门前停住，拐杖尖轻轻叩击地面，“嗒、嗒、嗒”，如同倒计时的钟摆。
清晨在二伯的砸门声中惊醒。苏晚打开门，看见二伯手里举着柄生锈的菜刀，刀刃上沾着褐色污渍：“厨房的腌菜坛子被撬开了，你昨晚听见什么动静没？”
她想起昨夜的脚步声，话到嘴边又咽了回去。二伯身后，三婶正抱着叠纸钱经过，纸灰落在她新做的水晶指甲上，她嫌弃地抖了抖手：“我说该把这老房子卖了，阴森森的净招邪。你看你爸走的那年，也是......”
“闭上你的嘴！”二伯突然怒吼，菜刀重重剁在门框上，木屑飞溅。三婶吓得后退半步，纸钱撒了一地。苏晚注意到，每张黄表纸上都用墨笔写着“徐李氏”三个字，正是奶奶的本名。
午后雨停了，苏晚决定去后山给奶奶上坟。穿过杂草丛生的菜园时，看见邻居张婶蹲在井台边洗衣服，水面倒映着她扭曲的脸：“晚晚啊，你奶奶走得不干净，这老宅的规矩......”
“张婶，您洗的这是......”苏晚的目光落在洗衣盆里，那是件褪色的月白旗袍，领口和袖口都破了洞，布料上沾着暗褐色的斑块，分明是干涸的血迹。
张婶慌忙用木瓢盖住衣服：“没啥，旧衣裳改抹布。对了，晚上别去井台，前几日有人听见半夜有人在那儿梳头，梳完还把头发丝扔井里......”她突然噤声，抓起衣服匆匆离开，水桶里的水泼在青石板上，映出苏晚身后摇晃的影子——那影子的头发很长，垂到腰间，正缓缓抬手，将一根银簪插入发间。
奶奶的坟在半山腰，墓碑上的油漆已经剥落，“徐李氏”三个字被青苔覆盖。苏晚刚摆好供品，一阵狂风卷起纸钱，在空中旋成绿色的漩涡。她追着纸钱跑了几步，看见荒草丛中露出半块残碑，上面刻着“徐杨氏之墓”，落款是光绪十九年。
这是徐家的祖坟？苏晚蹲下身，用树枝拨开杂草，发现残碑周围散落着许多碎瓷片，每片上都绘着缠枝莲图案，和她在梳头匣里看见的银簪花纹一模一样。更诡异的是，瓷片底下压着几缕白发，每根头发末端都系着红绳，绳结上还粘着细小的指甲屑。
夜幕降临时，苏晚回到老宅。堂屋的烛火忽明忽暗，供桌上的遗像里，奶奶的嘴角似乎上扬了几分，眼神诡异地盯着她身后。她猛地转身，看见楼梯拐角处闪过一道白影，像是件被风吹起的旗袍。
楼上突然传来瓷器碎裂声。苏晚抓起手电筒冲上去，只见奶奶的房间门大开，衣柜敞着，里面的衣物散落一地。她蹲下身整理，发现每件衣服的腋下都缝着小布袋，里面装着晒干的艾草和......人的指甲。
最底层压着本红绸封面的日记，扉页写着“民国三十四年春，徐李氏记”。她翻开第一页，字迹被水渍晕开：“今日阿爹说，我已及笄，该学梳九鸾朝阳髻了。阿娘躲在厨房里哭，手里的菜刀剁在砧板上，咚咚响，像在数我的寿数。”
楼下传来二伯和三婶的争吵声。苏晚捏着日记躲进衣柜，刚拉上门，就听见楼梯“吱呀”作响，有人上楼了。
脚步声在房门口停住。苏晚从衣柜缝隙望出去，看见一个穿着月白旗袍的女人背对着她，手里拿着把骨梳，正在梳理及腰的长发。那头发乌黑发亮，却在发尾处混着几丝银白，随着梳子的起落，不断有断发落在地上。
“阿爹说，梳满九百九十下，就能锁住魂魄。”女人的声音像是含着口水，黏腻又沙哑，“可阿娘骗了我，她把砒霜掺在梳头油里，说这样头发会更亮......”
苏晚认出这是奶奶的声音。但眼前的女人身形纤细，分明是个少女。旗袍后领处露出半片胎记，形如蝴蝶，和奶奶心口的胎记一模一样。女人突然转身，苏晚猛地捂住嘴——她的脸溃烂不堪，右眼空洞洞的，只剩下眼窝，蛆虫正从溃烂的伤口里爬出来。
“晚晚，来帮阿婆梳头。”女人抬起手，骨梳上挂着带血的头皮，“九鸾朝阳髻要梳九股辫子，每根辫子都要缠上红绳，这样就不会被人剪断了......”
衣柜门被猛地拉开。苏晚尖叫着跌出去，手电筒滚到床底，照出一双穿着绣花鞋的脚。那鞋子是大红缎面，绣着已经褪色的鸳鸯，鞋尖上还系着铃铛，正是小时候奶奶给她做的那双。
“晚晚，你怎么躲在这里？”二伯的声音从身后传来，他手里举着煤油灯，脸色比平时更苍白，“我和你三婶商量过了，这房子明天就卖，你今晚收拾一下......”
“二伯，刚才有个穿旗袍的女人......”苏晚话未说完，就看见二伯身后的墙上投着两个影子，一个是二伯的，另一个长发及地，手里还举着把骨梳。
二伯突然伸手掐住她的脖子：“别听张婶那老东西乱讲，徐家的女人都得死在这屋子里，这是规矩。”他的指甲深深掐进她的皮肤，苏晚闻到他身上浓重的腐臭味，和奶奶尸体腐烂时的气味一模一样。
挣扎间，苏晚摸到口袋里的银簪，猛地刺向二伯的手腕。他惨叫着松手，苏晚趁机抓起手电筒往楼下跑。堂屋的供桌翻倒在地，奶奶的遗像摔得粉碎，露出后面墙壁上的暗格，里面整齐码着几十个梳头匣子，每个匣子上都贴着标签：“徐杨氏，光绪十九年”“徐王氏，民国十二年”“徐李氏，一九六五年”......
三婶举着菜刀从厨房冲出，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇却毫无血色，像是刚从棺材里爬出来的新娘：“晚晚乖，让三婶给你梳个头，梳完就能去见你奶奶了。”她的头发上缠着红绳，每根绳子末端都系着指甲，正是苏晚在祖坟前看见的那种。
后门突然被撞开，张婶举着桃木剑冲进来：“狗血淋头！”一大盆腥热的液体兜头浇下，三婶发出刺耳的尖叫，脸上的白粉遇水融化，露出底下溃烂的皮肤，和楼上那个旗袍女人一模一样。
“她们都是徐家的媳妇，”张婶喘着气，“被灌了尸油做成活死人，世世代代守着老宅，给男人们梳头......你奶奶临死前托梦给我，让我救你！”
苏晚跟着张婶往外跑，路过井台时，听见井下传来“哗啦哗啦”的水声。她忍不住探头看去，水面倒映着三张脸：奶奶、二伯、三婶，他们的头发在水里交织成网，正缓缓朝她伸出手。
身后传来二伯的嘶吼：“晚晚，你的头发够长了，该学梳九鸾朝阳髻了......”
苏晚摸出银簪，狠狠刺向井口的石栏。鲜血滴入水中，三张脸同时发出凄厉的惨叫，水面泛起巨大的涟漪，露出井底堆积的白骨，每具白骨的手上都缠着红绳，绳头系着半枚带血的银簪。
东方泛起鱼肚白时，老宅在晨雾中轰然倒塌。苏晚坐在废墟前，看着张婶烧掉的纸钱飘向天际，灰烬里露出半页日记，是奶奶写的最后一篇：“晚晚，快跑，别让他们看见你的头发......”
她颤抖着摸向自己的发尾，这才发现，不知何时，那里已经缠上了一根红绳，绳结上粘着半片带血的指甲，正随着晨风轻轻晃动，发出细碎的响声，如同来自地下的召唤。